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L'AMORE  DI  GIOSUÈ  BORSl 


L'AMORE  DI  GIOSUÈ  BOKSI 


Narra  il  Padre  Qiovannozzi  nella  prefazione  al  primo 
volume  dei  «  Colloqui  *  come  Giosuè  Borsi  finisse  di  ri- 
trovare la  vera  pace,  con  l'accostarsi  alla  mensa  eucari- 
stica, il  giorno  anniversario  della  morte  di  Laura,  la  sua 
giovane  bellissima  sorella,  spentasi  il  18  luglio  1912,  dopo 
lunga  storia  di  pianto.  Nel  1910  morì  al  Borsi,  improv- 
visamente, il  padre;  il  16 marzo  del  13 gli  mancò  Dino, 
il  piccolo  nipote  cui  faceva  da  padre.  I  pochi  mesi 
che  a  luì  stesso  rimanevano  a  vivere,  perdonato  e  puri- 
ficato nel  cospetto  di  Dio,  per  morire  glorioso  dinanzi 
agli  uomini,  dopo  i  trascorsi  d'una  breve  esistenza  impe- 
tuosamente vissuta  tra  le  illusioni  che  la  Morte  gli  avea 
fatte  manifeste  nella  loro  tragica  vanità,  Giosuè  Borsi 
volle  consacrarli  alla  salute  dell'anima  sua,  nell'  adempi- 
mento di  tutti  ì  doveri  di  uomo  e  d' italiano. 

In  fronte  al  primo  quaderno  dei  <  Colloqui  »  scrisse 
queste  parole  ammonitrici  delPevangelista  Luca  :  «  Vedi 
dunque  che  il   lume,  che  è   in  te,   non  sian  tenebre.  Se 
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poi  il  tuo  corpo  sarà  tutto  lucido,  senza  parte  alcuna  di 
tenebre,  tutto  sarà  luminoso,  e  come  fulgida  lucerna  ti 
illuminerà  >. 

Un  desiderio  infinito  di  luce  e  di  amore,  di  amore  che 
fosse  luce  e  di  luce  che  fosse  amore,  sommuove,  a  l'ini- 
zio della  sua  vita  nova,  l'anima  del  giovine  poeta,  cui  a- 
vea  un  tempo  sorriso  la  seducente  malia  della  pagana 
bellezza.  Nascono  i  «  Colloqui  »  come  manifestazioni  spon- 
tanee della  fede  che  unisce,  in  modo  soprannaturale,  l'uo- 
mo a  Dio.  Essa  presuppone  fiducia  e  fedeltà  reciproche, 
basate  su  la  bontà,  la  veracità  e  l'immortalità  divine,  ap- 
parse sensibili  al  cuore  ed  all'intelligenza.  Non  v'ha  dub- 
bio che  in  questo  libro  di  fede  il  Borsi  tocchi  la  realtà 
dell'Amore  secondo  la  parola  sublime  di  S.  Giovanni: 
«  Noi  abbiamo  creduto  l'Amore  »  (Epist.  IV,  16). 

Nella  prima  pagina  dei  «  Colloqui  »,  il  4  maggio  1915, 
fa  la  solenne  promessa  : 

«  Ogni  mattina,  nelle  ore  piti  limpide  e  solerti  del  gior- 
no, all'alba,  mentre  gli  uomini,  servi  del  mondo,  sono 
immersi  nell'orribile  pantano  del  loro  sonno  cieco  e  tor- 
bido, ancora  oppressi  dai  pesi  della  crapula  e  dell'ozio, 
io  vorrò  essere  desto  col  primo  sole,  salutato  dal  cin- 
guettio degli  uccelli,  e  voglio  offrirti  su  queste  pagine, 
mio  Dio,  i  primi  pensieri  della  mia  giornata  ». 

Il  desiderio  del  primo  risveglio  matutino  nella  preghie- 
ra, fu  sentito  dai  grandi  mistici,  come  da  molte  anime, 
nella  crisi  decisiva  della  loro  conversione. 
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Un  poeta  francese  moderno,  Arthur  Rimbaud,  paga- 
namente vissuto  e  morto  da  cristiano,  che  Paul  Claudel 
definì  «  un  mystique  à  l'état  sauvage,  une  source  perdue 
qui  ressort  d'un  sol  sature  »,  lasciò  scrìtto  :  «  Le  Bonheur  ! 
Sa  dent,  douce  à  la  mort,  m'avertissait  au  chant  du  coq- 
ad  matutinum,  au  Christus  venit  -  quand  pour  les  hom- 
mes  forts  le  Christ  vient  -  dans  les  plus  sombres  villes  ».  - 
«  Nous  ne  sommes  pas  au  monde  !  Par  l'esprit  on  va  à 
Dieu  ! . .  -  .  C'est  cette  minute  d'eveil  qui  m'a  donne  la  vi- 
sion de  la  pureté Si  j'étais  bien  éveillé  à  partir    de 

cette  minute  -  ci. .  . .  » 

Per  le  anime  disingannate  dalle  voluttà  terrene  il  pri- 
mo raggio  del  sole  nascente  è  dunque  il  visibile  messag- 
gero della  Grazia  divina  che  torna  a  diffondere  sopra 
ogni  giornata  la  ricchezza  della  sua  carità  rinnovatrice. 
Tale  sensazione  della  vita  che  prodigiosamente  si  ri- 
svegliava in  lui,  come  tra  i  rosei  fuochi  d'un'alba  di  pri- 
mavera, Giosuè  Borsi  l'espresse  nel  primo  capitolo  delle 
sue  meditazioni.  «  Ora  l'anima  mia  verdeggia  come  un 
giardino,  è  smaltata  di  fiori,  la  luce  vi  scherza,  le  linfe 
vi  susurrano,  i  profumi  vi  ondeggiano.  Ecco  un'immagine 
sciocca,  povera  e  inefficace,  per  dare  un'idea  del  lavorio  del 
mio  spirito.  Che  giardino,  che  fiori,  che  profumi!  11  mio  spi- 
rito era  prima  lo  smisurato  regno  della  morte,  cosparso 
di  ceneri  e  imbevuto  di  veleno  ;  oggi  è  un  mondo  vivo. 
1  pensieri  ora  rigurgitano  in  me,  pensieri  di  vita  e  di  ve- 
rità ». 


Il  sentimento  Suggerito  dall'immàgine  del  giardino  e 
veritiero  ;  ma  il  poeta  rifiuta  l'immagine,  quasi  temendo 
di  rendere  inefficacemente  il  suo  stato  d'animo,  d'impo- 
verirlo con  il  lustro  d'un  piccolo  artifizio  letterario.  Il 
Borsi  «  homo  novus  »,  redivivo,  guarda  con  disgusto  al 
ciarpame  del  suo  vecchio  mondo.  I  Colloqui  sono  un 
monumento  di  sincerità  spirituale  saldamente  costruito 
su  la  pietra  schietta  e  ferma  della  fede  ritrovata.  Ma  il 
ritorno  di  quest'anima  alla  fede,  apparito  nei  «  Colloqui  »  e 
consacrato  nel  «  Testamento  spirituale  »  non  fu  certo  un'a- 
gevole impresa.  Il  sentiero  della  conversione  è  cosparso  di 
pungentissime  spine,  insidiato  dalle  vecchie  passioni  ritor- 
nanti sempre  all'assalto,  fatto  buio  e  pauroso  dai  dubbi, 
dai  crudeli  sconforti,  dai  rimorsi,  dal  martirio  d'una  sen- 
sibilità raffinata  e  punta  continuamente  dalla  coscienza, 
scrutatrice  vigile  dei  minimi  moti  del  cuore,  implacabile 
giustiziera.  La  dolorosa  storia  di  questa  crisi  interna,  il 
secreto  processo  della  misteriosa  catarsi  dell'anima  non 
ci  è  narrata  da  Giosuè  Borsi  nei  suoi  <  Colloqui^  per 
intiero.  Essa  s'annuncia,  s'inizia,  fra  lampi  e  tenebre,  nel 
libro  che  adesso  diamo  alle  stampe.  Prima  di  ritrova- 
re e  di  amare  in  Dio  il  bene  supremo,  il  nostro  poeta 
intravide  la  salvezza  nel  grande  amore  per  una  vaga  gen- 
tile fanciulla  che  fu  veramente  la  sua  Beatrice. 

Nella  chiusa  dei  <!^  Colloqui*,  alla  vigilia  di  partire 
soldato  volontario  per  la  guerra,  in  quel  sublime  addio 
alla  madre,  al  fratello,  ai  nemici  perdonati  ed  agli  ami- 


ci  diletti,  riuniti  tutti  nell'invocazione  d'una  suprema 
preghiera,  cosi  ricorda  la  fanciulla  del  suo  cuore  :  <  E 
finalmente  prego  per  la  mia  donna.  Signore,  non  ho  mai 
osato  parlartene  in  queste  pagine,  ma  sai  bene  che  il  suo 
pensiero  mi  è  spesso  apparso  alla  mente  durante  questi 
dialoghi.  In  questi  ultimi  giorni,  nel  pregare  te  e  la  Ma- 
donna, sai  bene  che  il  mio  pensiero  si  è  fermato  su  lei 
con  più  frequenza  e  più  lungamente,  con  più  dolce  tene- 
rezza. Oh,  Signore,  tu  hai  benedetto  questo  amore  all'alba 
incerta  e  torbida  della  mia  nuova  vita,  anzi  ne  hai  fatto 
il  misterioso  strumento  della  mia  salvezza.  Signore,  pro- 
teggi la  mia  donna,  nella  cui  bellezza  imparai  ad  amare 
la  tua  bontà  amorosa  e  sapiente.  Che  sarà  di  lei?  Che 
penserà  ?  Come  vivrà  ?  Concedimi  sempre  d'amarla  d'un 
amore  semplice  e  puro,  rassegnato  e  devoto.  Di  più  non 
ti  chiedo  per  lei  e  per  me  ». 

Della  superba  ed  impetuosa  fiamma  purificatrice  che 
arse,  per  questa  donna,  il  suo  cuore,  bruciandovi  le  sco- 
rie delle  basse  cupidigie,  non  resta  ora  mai  che  una  luce 
tranquilla.  L'amor  divino,  congiunto  al  fervido  desiderio 
di  potersi  immolare  per  la  patria,  occupa  l'anima  di  Gio- 
suè Borsi.  La  visione  della  vagheggiata  felicità  domes- 
tica riappare  nell'ultima  lettera  scritta  dal  campo  alla  ma- 
dre, ma  è  già  l'ombra  d'un  sogno,  dalla  quale  si  diparte 
il  morituro.  <  A  fianco  della  bella  e  buona  giovinetta  che 
tu  conosci  ed  apprezzi,  che  ho  sempre,  sempre  così  tene- 
ramente, timidamente  e  fedelmente  amata,    anche   attra- 
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verso  ai  miei  errori  e  trascorsi  coipevoH,  potevo  sperare 
di  riuscire  un  buono  sposo  ed  un  buon  padre.  Vi  sono 
al  mondo  tante  sante  e  nobili  battaglie  da  combattere, 
per  l'amore,  per  la  giustizia,  per  la  libertà,  per  la  fede  ; 
e  per  qualche  tempo,  lo  confesso,  mi  sono  anch'io,  povero 
presuntuoso,  creduto  predestinato  e  designato  al  com- 
pito arduo  e  terribile  di  vincerne  qualcuna.  Tutto  questo 
era  bello,  era  lusinghiero,  era  desiderabile,  ne  convengo, 
ma  non  vale  la  mia  sorte  d'ora,  ecco  la  verità,  e  davvero 
non  so  se  sarei  veramente  contento  di  avere  scritta  invano 
questa  lettera».  Egli  abbandona  il  passato  senza  rim- 
pianto e  guarda  a  l'eterno,  con  piena  dedizione  di  sé. 
<  Il  Signore,  nella  sua  infinita  bontà  chiaroveggente,  mi 
ha  riserbato  proprio  il  destino  che  occorreva  per  me  ; 
destino  facile,  dolce,  onorevole,  rapido  :  morire  per  la 
patria  in  battaglia.  Con  questo  bel  trapasso  encomiabile, 
compiendo  il  piìi  ambito  tra  i  doveri  del  buon  cittadino 
verso  la  terra  che  gli  diede  i  natali  ;  ecco  che  io  mi  dis- 
tacco, tra  il  rimpianto  di  tutti  coloro  che  mi  amano,  da 
una  vita  di  cui  già  troppo  sentivo  il  fastidio  e  il  disgusto. 
Lascio  la  caducità,  lascio  il  peccato,  lascio  il  triste  ed  ac- 
corante spettacolo  dei  piccoli  e  momentanei  trionfi  del 
male  sul  bene  ;  lascio  la  mia  salma  umiliante,  il  peso  grave 
di  tutte  le  mie  catene,  e  volo  via,  libero,  libero,  finalmen- 
te libero,  lassù  nei  cieli  dove  è  il  Padre  nostro,  lassù  dove 
si  fa  sempre  la  sua  volontà  ».  Quanto  egli  aveva  deside- 
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rato  di  conquistarla  cotesta  libertà  dello  spirito,  e  come 
l'aveva  dantescamente  sofferta! 

Il  documento  psicologico  che  offriamo  agli  ammira- 
tori di  Giosuè  Borsi,  queste  «  Confessioni  a  Giulia  »  da 
lui  scritte  col  sangue  del  cuore,  quasi  in  uno  stato  di 
lucida  ebrezza,  a  notte  alta,  nel  quieto  studiolo  della 
casa  fiorentina  vegliato  dal  simulacro  di  Dante,  piena  e 
febricitante  l'anima  di  ciò  che  nella  giornata  aveva  ve- 
duto, appreso,  udito,  indovinato,  sentito,  sui  libri  e  fra 
gli  uomini,  in  mezzo  al  faticoso  tumulto  della  vita  gior- 
nalistica che  forse  meglio  d'ogni  altra  mette  un  uomo  di 
pensiero  al  contatto  delle  più  diverse  realtà;  queste  pa- 
gine, non  destinate  al  pubblico,  disvelano  compiutamente 
l'intima  tragedia  umana  di  quel  nobilissimo  spirito,  lo 
sforzo  eroico  di  una  volontà  protesa,  con  disperato  slan- 
cio, verso  le  vette  della  più  gloriosa  esistenza  ;  che  la 
morte  degnamente  coronò. 


Il  dolore  predispose  l'anima  di  Giosuè  Borsi  ad  acco- 
gliere e  vivere  un  grande  amore.  La  prima  pagina  del 
nostro  *  Diario»  reca  la  data:  Giovedì  5  dicembre  1912. 
I  mesi  precedenti  furono  per  lui  colmi  di  amarezze  indi- 
cibili. Il  15  gennaio  1912  scriveva  da  Firenze  ad  una  per- 
sona amica  :  < . . .  Questi  ultimi  tre  mesi  di  vita  sono  stati 
per  me  una    sola   tempesta    ininterrotta.  Quanti   dolori  ! 


Quanti  disinganni  atroci  !  Quante  fatiche  esasperanti  ed 
estenuanti  !  Sempre  in  viaggio,  sempre  incalzato  da  pen- 
sieri dolorosi  e  da  intrighi  urgenti,  dove  potevo  trovare 
la  serenità  per  iscriverle,  per  farle  sapere  mie  notizie  ?  » 
Da  Forte  dei  Marmi,  in  data  10  settembre  1912,  dopo 
la  morte  della  sorella,  alla  medesima  persona  inviava 
quest'altro  lagrimoso  messaggio  :  « . . .  Ho  sempre  sperato 
che  questa  oscurità  si  dileguasse  un  po'  e  questa  oppres- 
sione si  alleviasse  alquanto,  ma  pur  troppo  se  aspettassi 
a  scriverle  il  ritorno  d'una  relativa  serenità  capisco  che 
il  mio  silenzio  si  protrarrebbe  ancora  molto  tempo. . . 
Per  me  non  c'è  più  pace.  La  mia  famiglia  è  decimata, 
io  mi  sento  solo,  stanco  e  scoraggiato  »  .  L'avvenire  è  per 
me  pieno  di  oscurità  e  di  incertezze,  e  non  potrà  riser- 
barmi altro  che  disinganni  e  dolori».  11  fantasma  della 
povera  sorella  morta  gli  sta  sempre  dinanzi,  e  la  tremenda 
sciagura  si  riavviva  anche  in  questa  lettera  :  «  Due  mesi 
di  agonia  ininterrotta,  una  malattia  crudelissima  e  com- 
plicata, tifo,  nefrite,  ipostasi  polmonare,  enteroraggie,  tut- 
to insieme.  Si  può  dire  che  ce  la  siamo  vista  morire  d'in- 
nanzi venti  volte.  All'ultimo  le  ansie,  le  incertezze,  i  colpi 
al  cuore  ci  avevano  ridotti  all'esasperazione  e  la  nostra 
vita  era  diventata  un  inferno.  Dopo  tanto  soffrire,  final- 
mente il  Cielo  ha  avuto  pietà  di  lei  e  di  tutti  e  ce  l'ha 
portata  via.  L'ha  conosciuta,  lei,  e  può  sapere  quanto  era 
cara,  buona,  allegra,  intelligente,  un  cuore  d'oro.  Vederla 
andar  via  così,   nel  fiore  degli  anni,  dopo  aver  sofferto 
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tanto,  dopo  essere  stata  essa  stessa  la  prima  vittima  della 
sua  bontà,  mi  creda,  è  stato  uno  schianto.  Quando  l'ho 
portata  al  cimitero  e  son  passato  dinnanzi  alla  tomba  di 
mio  padre,  Dio  solo  sa  che  cosa  ho  fatto,  in  preda  a 
un  dolore  frenetico.  Ancora  mentre  scrivo  ho  la  gola  stretta 
in  un  nodo   di  pianto  ». 

Su  la  tragica  sorte  della  sorella  Giosuè  Borsi  meditò 
certo  profondamente  ;  ed  io  credo  che  l'esempio  di  tanta 
sventura  valse,  anzi  tutto,  a  fargli  comprendere  che  nella 
donna  non  bisogna  ricercare  solo  la  bellezza  corporea 
fatta  vìva  dal  sorriso  del  piacere,  fugace  e  labile  come 
la  gioventù,  ma  una  «  luce  intellettual  piena  d'amore  », 
degna  di  riverenza  infinita,  cioè  l'eterna  ed  alta  poesia 
dell'Eterno  Femminino. 

Mentre  la  notte  dell'anima  era  più  buia,  incerto  e  aspro 
il  cammino,  ecco,  all'improvviso,  quasi  inviata  dal  Cielo 
per  la  salute  del  Poeta,  farsi  innanzi  la  <  Gentile  ».  Co- 
testa  fanciulla  egli  l'aveva  conosciuta  qualche  tempo  a- 
vanti,  nel  190Q,  e  subito  dominò  sovrana  la  sua  mente; 
ma  non  gli  era  mai  apparsa  in  tanta  chiarità  di  bellezza 
interiore,  quasi  necessario  strumento  della  propria  salute, 
come  dopo  averla  novellamente  mirata  con  gli  occhi  pu- 
rificati dalla  tempesta  dolorosa  abbattutasi  su  di  lui. 
Quando  prima  la  conobbe,  pensò  di  farne  l'eroina  d'un 


(1)  I  brani  di  queste  lettere  furono  pubblicati  nella  riyis^  t  Volontà^ 
da  Vincenzo  Bentivegna  (FascicolQ  30  settembre  1919). 
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romanzo,  intorno  al  quale  spese  le  forze  migliori  del  suo 
ingegno  e  che  doveva  avere,  per  l'appunto,  questo  titolo: 
<  La  Gentile  >  (1).  La  donna  ha  nome  Giulia.  Il  protago- 
nista, dietro  al  quale  si  nasconde  l'autore,  si  chiama  Po- 
lifilo.  Di  costui  si  legge  a  pagina  venti  del  manoscritto: 
«  Finalmente  ej^li  amava,  non  per  sé,  ma  per  lei,  non  per 
un  piacere  temporale,  o  per  orgoglio  o  per  vanità  o  per 
vizio,  ma  di  vero  amore,  d'un  amore  disperato  e  tacitur- 
no >.  Nel  terzo  quaderno  del  nostro  Diario  il  Borsi  stesso 
dà  una  larga  idea  di  ciò  che  avrebbe  voluto  significare 
in  questo  romanzo,  e  ci  dispensa  quindi  dal  parlarne  qui 
più  diffusamente:  stimiamo,  tuttavia,  che  possa  interes- 
sare il  lettore  il  seguente  ritratto  della  Giulia,  quale  ci 
viene  offerto  alla  pagina  undici  della  narrazione  sud- 
detta. 

«  La  bellezza  della  Gentile  era  perfetta,  d'una  delica- 
tezza, d'una  minuzia,  d'una  soavità  senza  pari.  Bastava 
osservarla  attentamente,  per  comprendere  che  nessun'al- 
tra  poteva  mai  agguagliarla.  L'osservatore  non  s'accor- 
geva sul  subito  di  tante  meraviglie,  ma  sia  che  s'indu- 
giasse ad  ascoltare  il  suono  della  sua  voce,  sia  che  esa- 
minasse di  proposito  il  mento,  la  mano,   l'orecchio,   un 


(1)  Il  manoscritto  di  questo  romanzo,  rimasto  incompiuto,  conprende 
cento  pagine  di  appunti  e  richiami.  Segue  il  testo  della  narrazione,  che 
reca  nella  prima  pagina  la  data  :  Forte  dei  Marmi,  5  luglio  1910,  ed  è  di  pa- 
gine 483.  Ma  l'opera  è  semplicemente  abbozzata,  e  l'autore  si  proponeva 
di  rifonderla  in  una  redazione  perfetta  e  definitiva. 
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moto,  un  sorriso,  il  modo  di  camminare  quasi  indolente, 
tutto  gli  appariva  perfetto. 

Cercava  invano  la  più  piccola  menda  in  quel  minuto 
capolavoro.  Niente  aveva  di  vistoso,  di  brillante.  Non 
isfolgorava  maestosa  come  la  Salmace,  non  faceva  pompa 
dell'energia  irrompente  della  lulina,  non  possedeva  il  fa- 
stoso sorriso  e  la  floridezza  giovanile  di  Doris,  non  la  soa- 
vità un  po'  languida  di  monna  Chiara,  non  le  grazie  dia- 
boliche di  Alcina,  ma  tutto  era  in  lei  delicato  e  vittorioso 
insieme,  per  una  virtù  interiore  ed  incognita  >.  Queste 
ed  altre  figure  femminili  che  dovevano  muoversi  nel  ro- 
manzo, umiliate  dalla  Gentile,  avrebbero  avuto  ciascu- 
na, nell'intendimento  dell'autore,  una  particolare  signi- 
ficazione simbolica  rispondente  alla  realtà  intima  della 
loro  natura,  qual'era  apparsa  ad  esso  manifesta  ne  l'e- 
sperienza della  vita.  Doris,  ad  esempio,  doveva  incarnare 
i  piaceri  sensuali  ;  la  Salmace,  il  culto  della  forma;  monna 
Chiara,  la  dottrina  ;  la  lulina,  il  favore  dei  coetanei  ;  Al- 
cina, il  vizio  ;  Dafne,  l'alloro  ;  madamigella  Giletta,  le  gra- 
zie barbare. 

Alcune  di  queste  donne  furono  un  tempo  amate  dal 
Borsi  :  chi  non  ricorda  le  liriche  offerte  a  Doris,  alla  Sal- 
mace, a  Bianca,  alla  Suavina,  nel  volume  «  Serata  Obso- 
leta »?  Ma  di  questo  libro  di  versi  bisogna  sopra  tutto 
ricordare  l'ultima  poesia,  il  congedo  «  Che  non  sarà  bene 
udito  »,  inspirato  dal  primo  raggio  d'amore  della  Gentile. 
Ad  intonare  questo  canto,  volutamente  oscuro,  il  poeta  ri< 
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destò  l'eco  d'un  verso  del  Petrarca:  «  E  intendami  chi  può, 
ch'i' m' intend'io  ». 

Nel  «  Congedo  »  l'immagine  della  «  Gentile  »  s'anima 
liricamente,  con  le  medesime  tinte  che  ha  nel  ritratto  del 
romanzo,  ma  sul  fondo  d'un  paesaggio  fantastico,  che  è  il 
paradiso  terrestre  del  poeta;  ove,  nel  mezzo,  sorge  il  trono, 

lavorato  in  modi  saldi 
e  leggieri,  ricchi  e  fini, 
a  crisoliti  e  rubini, 
a  iacinti  ed  a  smeraldi. 

Su  questo  trono  ei  sogna  di  vedere  assisa  la  fanciulla, 
degna  imperatrice. 

Tutti  gli  altri  fantasmi  di  femmine  impure  vagheggiate 
nella  vita  e  nell'arte  di  questo  libro  svaniscono  al  soprag- 
giungere della  nova  creatura  cui  «..  non  vìnce  alcuna  cosa-in 
purezza  ed  in  chiarezza  ».  Ella  sola  sepravvive  di  quel  mondo 
defunto  d'immagini  e  di  suoni,  di  pensieri  e  di  sensazioni 
racchiuso  in  «  Scruta  Obsoleta  ». 

Oggimai  pe'  suoi  begli  occhi 
queste  perle  destiniamo 
onde  un  tempo  adornavamo 
tutti  i  nostri  idoli  sciocchi. 

Per  lei  sola  e  canto  e  soffro 
e  gioisco  e  regno  e  servo. 
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Quando  il  Borsi  licenziava  per  le  stampe  questo  se- 
condo volume  di  versi  (1),  era  sui  ventidue  anni,  e  già 
il  suo  spirito  maturava,  insofferente  delle  catene,  un  pro- 
fondo rivolgimento  che  doveva  renderlo  severo  anche 
verso  la  propria  arte.  Sempre  nel  Borsi  alla  consape- 
volezza del  proprio  ingegno  ed  alla  fiducia  nella  propria 
forza  s'accompagna  un'autocritica  implacabilmente  sincera. 
11  29  ottobre  1910,  scrivendo  al  solito  amico  delle  lettere 
ricordate,  così  giudica  il  suo  nuovo  libro  :  «  Son  liri- 
che di  spirito  troppo  arcaico,  italiano,  lambiccato  e  ar- 
tificioso ».  S'avverte  nella  secca  frase  di  condanna  non  solo 
un  giudizio  rivolto,  con  sdegno,  al  contenuto  artistico  di 
«  Scruta  Obsoleta  »,  ma  l'avversione  per  lo  spirito  artifi- 
cioso ond'era  stato  inspirato  nello  scrivere  queste  poesie 
e  nel  dedicarle,  quasi  tutte,  a  donne  vane,  in  omaggio  a 
passioncelle  futili  e  indegne.  Solo  nell'ultima  lirica  passa 
il  soffio  dell'Amore  vero  e  grande  :  la  vita  e  l'arte  del 
Poeta  doveano  per  esso  rinnovellarsi  e  meravigliosamente 
fiorire  in  luce  di  verità. 


Amore  è  una  parola  sacra,  di  cui  si  fa  purtroppo  un 
intollerabile  abuso  nella  vita  quotidiana,  come  nella  mag- 


(1)  La  sua  prima  raccolta  di  poesie  dal  titolo  «  Primas  Fons  »  fu  pub- 
blicata pei  tipi  del  Zanichelli  nel  1907.  Alcune  liriche  di  questo'  volume 
risalgono  alla  seconda  metà  del  1903.  L'autore  aveva  allora  15  anni. 
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gior  parte  dei  romanzi.  Su  la  bocca  dei  più  rende  il 
suono  d'una  moneta  falsa  ;  ma  poi  che  irradia  pur  sem- 
pre un  aureo  splendore,  perché  d'origine  divina,  siccome  di- 
vino è  il  sentimento  ch'essa  dovrebbe  esprimere,  trae  uomini 
e  donne  in  gran  numero  ad  ingannarsi  vicendevolmente, 
a  tendersi  insidie,  complici  i  sensi,  lungo  fioriti  sentieri  in 
camere  profumate,  finché  la  maschera  cade  improvvisa- 
mente dai  volti  degli  attori  e  la  miseria  della  frode  consu- 
mata, ad  occhi  aperti  o  chiusi,  si  manifesta  talvolta  come 
nell'ultima  scena  d'una  farsa,  e  tal' altra  d'un  dramma. 
I  tre  quarti  degli  uomini  e  delle  donne  credono  ve- 
ramente di  amare  quando  sentonsi  invasi  ed  attirati  re- 
ciprocamente dalla  voluttuosa  potenza  di  Cupido,  allora 
che  si  trovano  sotto  il  dominio  d'una  passione  esclusiva- 
mente fisiologica,  nella  quale  prospera  ed  ingigantisce 
il  loro  egoismo.  Cotesto  pseudo  amore,  figlio  del  Piace- 
re, è  torbido,  cieco,  come  l'istinto  ;  non  lo  si  concepisce  se 
non  sotto  la  forma  di  un  ignobile  asservimento  dello  Spi- 
rito alla  parte  corporea.  Vi  ha  poi  una  specie  d'amore 
che  s' intitola  al  più  grande  poeta  filosofo  dell'  Eliade, 
il  quale  nasce  in  alcune  persone  pel  misterioso  trava- 
glio della  mente  assorta  nella  contemplazione  d'una  Idea 
pura  e  perfetta,  che  la  donna  o  l'uomo,  come  individui, 
più  che  incarnare  in  sé  stessi  sembrano  indicare  all'in- 
telletto dell'amante,  irradiando,  a  somiglianza  dell'antica 
Venere  Urania,  una  luce  splendida  e  fredda,  lontanissima 
dal  mondo  reale. 
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L'amore,  che,  primieramente,  fu  rivelato  dal  Cristo  con 
la  sua  nascita,  la  Hua  vita,  la  sua  morte,  la  sua  risurre- 
zione, è  amore  di  terra  e  di  cielo,  di  corpo  e  di  anima, 
ma  di  corpo  ed  anima  gloriosi  ;  tempio  il  primo  dello  Spi- 
rito, cioè  camera  di  vita  eterna,  veste  corruttibile  nel  tempo, 
ma  destinata  a  trionfar  della  morte.  Questo  amore,  cui 
soppesa  il  sacrificio,  è  intimamente  congiunto  ad  una 
forte  volontà  di  purificazione  e  di  libertà  morale. 

Quando  l'anima  ricca  d'un  uomo  riesce  ad  ospitarlo, 
quest'amore,  che  solo  l'occhio  puro  di  donna  gentile  può 
accendere,  quell'anima  diventa  la  palestra  di  aspre  ma  fe- 
conde battaglie  fra  le  forze  del  bene  e  del  male  che  dormo- 
no e  s'agitano  oscuramente  in  lei.  11  più  nobile  e  vivace  spet- 
tacolo di  queste  lotte  interiori  suscitate  dall'amore  cri- 
rtiano  eroicamente  vissuto,  l'abbiamo  ne  l'opera  di  Dante: 
nella  «  Vita  Nova  »,  nel  «  Canzoniere  »,  nella  «  Comme- 
dia »  :  i  tre  atti  d'un  dramma  grandioso  dell'Amore  ter- 
reno aspirante  alla  divinità.  L'Alighieri  nel  Convivio  (Ili. 
14)  ci  dà  la  ragione  di  questo  supremo  desiderio  dell'a- 
nima umana  :  «  Siccome  il  divino  Amore  è  tutto  eterno, 
così  conviene  che  sia  eterno  il  suo  oggetto,  sicché  eterne 
cose  sieno  quello  che  Egli  ama  ». 

Giosuè   Borsi,   al   principio    del   suo    Diario,  scrive  : 

«  Parlerò  sub  specie  aeternitatis,  poiché  questo  divino  a- 

more  m' insegna  ad  eternarmi  ed  è  come  un'anticipazione 

che  forse  il  cielo  ha  voluto  concedermi  sulla  vita  eterna 

ed  immortale  che  sarà  ris^rbata  all'anima    mia   dopo    il 
2.  Borsi,  Confessioni, 
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suo  trapasso  ».  L'inspirazione  dantesca  del  libro  che 
intitoliamo  «  Confessioni  a  Giulia  »  appare  evidente,  ma 
non  fu  cercata  con  artificioso  intento  di  letterato  ;  sorge 
invece  spontanea,  dal  profondo  del  cuore,  per  consonanza 
di  affetti  e  di  pensieri  del  discepolo  col  suo  grande  mae- 
stro, in  virtù  della  medesima  esperienza  dolorosa  e  cri- 
stiana ch'ebbero  entrambi  dell'amore.  Non  invano  Giosuè 
Borsi  aveva  inciso  sotto  il  busto  dell'Alighieri,  eretto  nel 
suo  studio,  l'ammonimento  :  «  Servando  mio  solco  ». 

La  vita  di  questo  giovine  italiano,  così  piena  di  mi- 
steriosa bellezza,  ci  appare  pervasa  dal  soffio  dell'amore 
di  Dante  :  quando  egli  cadde  in  battaglia,  a  Zagora,  col- 
pito a  morte,  il  suo  sangue  più  puro  irrorò  le  pagine 
della  Divina  Commedia  ch'egli  teneva  sempre  stretta  vi- 
cino al  cuore.  Veramente  strano  e  singolare  evento,  che 
la  nostra  bibbia  nazionale  dovesse  uscir  battezzata  dal 
sangue  d'un  poeta  eroe,  ne  l'ultima  guerra  vittoriosa 
combattuta,  contro  il  secolare  nemico,  per  l'unificazione 
della  patria!  E,  fatto  ancora  oltremodo  mirabile,  questo 
giovine  moriva  nella  fede  stessa  di  Dante,  offrendo  a- 
gli  italiani  un  fulgido  esempio  che  la  verità  religiosa 
non  muore  per  volger  di  secoli.  Giosuè  Borsi  riaffermò 
con  la  sua  morte  le  migliori  virtù  tradizionali  della  no- 
stra stirpe,  ed  a  lui  sorrise,  nell'ultimo  istante,  insieme  a 
l'immagine  venerata  della  madre,  quella  della  donna  gen- 
tile nella  quale  riconobbe  il  principio  della  sua  redenzione. 
Anche  per  questo  le   pagine   del   «  Diario*    acquistano 
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agli  occhi  nostri  un  valore  inestimabile  che  non  è  solu 
autobiografico  e  d'arte,  ma  di  mistico  rinnovamento  idea- 
le delle  coscienze.  Mentre  false  e  nefaste  dottrine  ten- 
tano di  minare  la  saldezza  dell' istituto  domestico,  detro- 
nizzando la  donna  da  l'alto  seggio  ove  il  Cristianesimo 
l'aveva  collocata;  mentre  l'amore  ogni  giorno  si  prosti- 
tuisce in  una  società  che  vorrebbe  tornare  ad  essere  pa- 
gana ;  questo  libro  del  Borsi,  che  è  un  poema,  ed  al 
tempo  stesso  l' intimo  dramma  di  quell'anima,  ci  stupisce, 
ci  commuove,  ci  riconduce  a  meditare  sui  massimi  pro- 
blemi sociali,  la  cui  risoluzione  dipende  principalmente 
dal  modo  di  concepire  l'amore  e  di  considerare  la  don- 
na, cioè  la  fonte  della  vita. 

Dall'  attitudine  che  un  uomo  assume  di  fronte  alla 
donna  amata  si  può  giudicare  infallibilmente  la  dignità 
del  suo  carattere.  Un  vero  amore  si  congiunge  sempre 
a  un  vivo  e  sincero  desiderio  di  perfezione  morale. 

Così  nel  Borsi,  che,  dopo  aver  conosciuta  la  donna 
dell'anima,  confessava:  «Perfezionarmi  senza  riposo  per 
rendermi  degno  dell'oggetto  amato,  fargli  mille  sacrifizi 
segreti,  adorarlo  da  lungi,  dare  tutto  il  mio  sangue  goccia 
a  goccia,  immolargli  il  mio  amor  proprio,  le  mie  am- 
bizioni, i  miei  istinti,  vincere  in  nome  suo  tutte  le  più 
acerbe  e  irresistibili  tentazioni,  consacrargli  un  amore  in- 
sieme benigno  ed  umile,  frugale  e  signorile,  generoso  e 
casto,  silenzioso  ed  operoso,  ecco  quello  che  sognavo  al- 
lora. E  non  è  tutto  :  questo  amore  che  mi  proponevo  di 


XXIV 

nutrire  per  te  m'aveva  fatto  indovinare  con  un  facile 
trapasso  qual'è  la  vera  grandezza  d'una  natura  forte  e 
completa  :  la  purezza  senza  macchia  e  il  sacrificio,  e  l'o- 
blio pieno  di  sé  per  il  bene  altrui.  Imparai  a  odiare  il 
successo,  i  trionfi  effimeri,  le  facili  indulgenze,  i  piaceri 
lussuosi  e  brillanti  che  sono  il  premio  dei  mediocri.  Finii 
cosi  per  immedesimare  l' idea  di  te  con  quella  della  stirpe 
alla  cui  gloria  avrei  voluto  sacrificare  tutto  me  stesso, 
ti  considerai  come  un  simbolo  vivo  ed  incarnato  ».  Tale, 
veracemente,  è  la  sostanza  luminosa  dell'amore  cri" 
stiano. 

L'uomo  non  contempla  ne  l'oggetto  amato,  come  in 
uno  specchio,  sé  stesso;  non  riconduce  al  proprio  io  sen- 
sitivo ogni  bene,  ma,  dimentico  di  sé,  fa  di  quell'oggetto, 
simbolo  di  perfezione,  il  sole  della  propria  vita,  il  sole 
dell'universo.  Nel  meraviglioso  terzo  libro  dell'  Imitazione 
di  Cristo,  il  quale  risale  al  tempo  di  S.  Francesco  e  che 
Dante  certo  meditò,  inspirando  forse  ad  esso  gli  affetti 
ed  i  pensieri  pivi  divini  del  suo  poema,  può  dirsi  rac- 
chiuso il  codice  cavalleresco  dell'amore  cristiano.  Ivi  si 
legge  :  «  Amore  tende  all'alto,  né  soffre  d'esser  trattenuto 
da  veruna  cosa  bassa  ».  Ed  ancora:  «Ch'io  ami  te  piìi 
di  me,  e  me  solamente  per  te,  e  in  te  quelli  che  t'amano 
davvero,  come  vuole  la  legge  d'amore,  ch'è  un  raggio 
della  tua  luce  ». 

Tutta  la  poesia  del  «  Diario  »  sfavilla  sotto  il  maglio 
di  questa  verità  vissuta  con  ardore  infinito,   sino   a   l'o- 
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blio  perfetto  di  sé  stesso,  sino  a  l'ultimo  sacrificio.  In  a- 
more,  come  in  ogni  cosa,  sono  gli  atti  che  contano,  non 
le  parole.  Orbene,  Giosuè  Borsi  tenne  fede  al  suo  amore  ; 
le  grandi  promesse  non  furono  foglie  disperse  al  vento: 
egli  riuscì  davvero  ad  immedesimare  l'idea  della  Gen- 
tile con  quella  della  stirpe,  ed  alla  gloria  della  stirpe  gli 
fu  concesso  di  morire  sul  campo  di  battaglia. 

Come  a  Dante  fu  sacro  il  nome  della  «  gloriosa  donna 
della  sua  mente  »,  così  a  Giosuè  Borsi  quello  della  pura 
giovinetta  inspiratrice.  Dell'eroina  della  Vita  Nova 
l'Alighieri  dice  che  «  fu  chiamata  da  molti  Beatrice,  i  qua- 
li non  sapeano  che  si  chiamare  ».  Parole  dense  di  mi- 
stero, ove  si  adombra  quella  religione  del  nome  così  vi- 
va presso  i  popoli  antichi  e  particolarmente  gli  Egiziani, 
come  per  un  segno  ricco  di  virtù  incomprensibili  agli 
uomini  volgari,  ma  pieno  di  fatalità  per  la  persona  che 
se  ne  adorna,  o  per  quella  che  l'ama.  11  Borsi  pro- 
fessò questa  religione  del  nome  verso  la  donna  amata. 
Leggiamo  infatti  nel  terzo  quaderno  del  €  Diario  »  :  «  Il 
tuo  nome  mi  echeggia  perpetuamente  a  fior  di  labbro, 
Giulia,  Giulia,  Giulia.  Come  è  bello  questo  nome,  così 
breve,  liquido,  scorrevole,  soave.  È  il  più  bello,  il  più 
armonioso,  il  più  dolce  di  tutti  i  nomi.  È  un  nome  im- 
periale. Mi  pare  che  racchiuda  in  sé  infiniti  sensi  mi- 
steriosi, solenni,  che  abbia  un  potere  magico.  Ogni 
volta  che  lo  pronunzio  ha  sempre  per  me  un  sapore 
nuovo.  Un  giorno  avrò   da  dirti  su  questo   nome  tante 
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cose,  Giulia,  narrandoti  tutti  i  pensieri  memorabili  che 
mi  ha  ispirato,  perchè  è  un  nome  che  si  collega  per 
me  a  tante  idee,  immagini,  reminiscenze,  di  grandezza 
e  di  bellezza  ».  Così  scriveva  nel  gennaio  del  1913.  E 
reca  la  data  28  ottobre  1915,  la  cartolina  inviata  alla 
fanciulla,  dal  campo,  dodici  giorni  prima  di  cadere  in 
battaglia.  La  trascriviamo  per  intiero,  giacché  ci  sembra 
uno  dei  documenti  più  preziosi  di  quell'anima: 


28  ottobre  1915 
«  Gentile  Amica, 

tra  un'ora  muovo  all'attacco  alla  testa  del  mio  plo- 
tone e  soltanto  in  questo  momento  trovo  il  coraggio  di 
fare  quello  che  sinora  non  ho  mai  osato,  inviarle  un 
mio  saluto,  l'ultimo  che  invio  verso  il  mondo,  prima  d'an- 
dare all'assalto.  E  voglio  dirle  che,  dopo  il  Signore, 
dovrò  ringraziare  lei  se  avrò  la  forza  di  fare  tutto  il  mio 
dovere  da  buono,  leale  e  intrepido  soldato.  E  voglio 
dirle  che  non  sono  meno  altero  e  felice  di  offrire  la  mia 
vita  per  la  nostra  adorata  Italia,  di  quel  che  non  mi  ral- 
legri r  idea  che  questa  terra,  riscattata  dal  nostro  sangue, 
porta  il  suo  nome  (1),  gentile  amica,  nome  che  è  stato 
come  il  sacro  talismano  della  mia  sorte,  dal  giorno  in  cui 


(1)  La  Venezia  Oitilia, 
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ho  avuto  la  suprema  gioia  di  conoscerla.  E  voglio  dirle, 
infine,  che  se  cadrò  in  battaglia,  il  mio  ultimo  pensiero 
sarà  quello  che  intreccerà,  come  in  unico  palpito,  l'amore 
per  il  nostro  Signore,  per  mia  madre,  per  l' Italia,  per  i 
miei  morti  e  per  lei.  Se  tornerò,  ebbene,  spero  che  final- 
mente sarò  felice  in  terra  prima  di  essere  felice  in  Cielo, 
e  sempre  in  grazia  sua.  Mi  ricordi  ai  suoi.  Suo 

Giosuè  Borsi. 


La  bellezza  del  sublime  pregustato  sacrificio  oggi 
torna  ad  irradiare  le  pagine  di  questo  suo  libro  doloroso 
e  nostalgico,  a  conferirgli  un  pregio  di  nobiltà  che  il  tem- 
po mostrerà  sempre  più  grande.  Il  Diario  è  uno  di  quei 
libri  che  non  possono  cadere  ne  l' oblio.  In  esso  l'uo- 
mo riconosce  e  ritrova  la  parte  migliore  dell'uomo  :  ciò 
che  in  lui  v'ha  di  eterno.  La  letteratura  italiana  non 
ne  possiede  un  altro  che  l'assomigli,  e  possa  vincerlo 
per  sincero  fervore.  Abbondano,  insieme  alla  nostra,  le 
straniere  letterature,  di  liriche  e  romanzi  ed  epistolari 
ove  trionfa  la  passione  per  la  donna  nella  divorante  fiam- 
ma del  senso  ;  vi  sono  varie  opere,  frutti  talora  di  amare 
esperienze  personali,  veri  capolavori  d'arte,  che  analizzano 
acutamente  i  moti  più  segreti  del  cuore  umano,  i  misterio- 
si drammi  della  psiche,  i  problemi  complicati  ed  i  drammi 
appassionanti  dell'amore,   ma  su  quelle  non  scende  mai 
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da  l'alto  il  raggio  di  tanta  fede  nella  potenza  redentrice 
di  questo  sentimento  appreso  come  una  virtti  non  sem- 
plicemente umana,  ma  religiosa,  capace  di  convertire,  al- 
la maniera  dantesca,  il  peccatore;  di  rinnovarlo  inte- 
riormente, di  condurlo  attraverso  l'affetto  terreno  e  la 
contemplazione  della  bellezza  femminile  ad  intendere  ed 
amare  la  bontà  e  la  bellezza  divine.  Per  ritrovare  que- 
sta ideale  virtù  d'amore,  che  salva  e  redime,  bisogna  ri- 
salire a  Dante,  agli  scrittori  cattolici  medievali  ;  ma  i  lon- 
tani accenti  amorosi  di  quei  grandi  antichi  non  rispondono 
sempre,  né  potrebbero  pienamente  rispondere  alle 
vibrazioni  della  nostra  moderna  sensibilità  affettiva.  Ed 
ecco  che  un  un  giovine  ritrova,  quasi  perla  negli  abissi 
del  mare,  questa  ricchezza  perduta  con  il  progressivo 
affievolirsi  del  sentimento  cristiano  nelle  anime  ;  e  la 
ritrova  per  virtù  di  fede. 


Riconosciamo,  tuttavia,  che  un  libro  come  questo,  scrit- 
to ad  un'altissima  temperatura  spirituale,  in  una  crisi  de- 
cisiva di  coscienza  e  di  vita  del  suo  autore,  è  destinato 
a  lasciare  indifferenti  tutti  coloro -che  pensano  e  vivono 
abitualmente,  senza  fremiti  interiori,  nella  povertà  soddis- 
fatta del  mondo  moderno  verso  le  disconosciute  ricchez- 
ze dell'anima.  Né  potremo  stupirci,  a  meno  di  non  essere 
ingenui,  delle  prevenzioni  che  talune  di  queste  pagine  sol- 
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leveranno  in  molti  spiriti  timorati,  i  quali  ammirarono  i 
«  Colloqui  »  unicamente  come  un  libro  di  pietà,  incuriosi 
di  ricercarne  la  genesi  profonda. 

Nel  «  Diario  »  vi  è  tanta  esuberanza  di  vita,  tanta  pie- 
nezza di  gioventù  ed  angosciosa  ricerca  di  perfezione,  che 
s'avvertono,  talvolta,  come  nelle  opere  dei  grandi  mis- 
tici, alcuni  squilibri  di  forma,  audacie  di  pensiero,  intem- 
peranze verbali  della  passione  irrompente,  per  cui  rimar- 
ranno sconcertati  quei  critici  gelidi  e  pedanti  che  non 
sanno  le  tempeste  dell'amore  divino  ed  umano.  Ma 
coloro  che  preferiscono  alle  bene  architettate  costruzioni 
letterarie,  agli  intrecci  artificiosi  dei  soliti  romanzi,  alle 
virtuosità  stilistiche,  i  gridi  sinceri  e  immediati  delle  anime, 
non  mancheranno  di  riconoscere  la  bellezza  umana  di 
queste  confessioni. 

Quando  l'uomo  parla  in  prima  persona,  e  narra  le  pro- 
prie vicende  intime  od  esteriori,  riesce  quasi  sempre  pre- 
tenzioso, futile,  vano  ;  sopra  tutto  allorché,  scrivendo  di 
sé,  nella  solitudine,  pensa  a  l'effetto  che  ì  suoi  gesti  men- 
tali produrranno  sul  pubblico  dei  coetanei  o  dei  posteri. 
In  quest'ultimo  caso  è  un  vero  saltimbanco.  Bene  avvertì 
l'Alighieri  nel  Convivio  :  «  Non  si  concede  per  li  ret- 
torici.  alcuno  di  sé  medesimo  senza  necessaria  cagione 
parlare.  »  Ed  imprendendo  a  discorrere  pubblicamente  di 
sé,  aggiunse  :  «  E  intra  le  altre  necessarie  cagioni  due  sono 
più  manifeste  :  l'una  è  quando  senza  ragionare  di  sé, 
grande  infamia  e  pericolo  non  si  può  cessare  ;  e  allor^ 
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si  concede  per  la  ragione  che  delli  due  sentieri,  prendere 
Io  meno  reo,  è  quasi  prendere  un  buono.  E  questa  neces- 
sità mosse  Boezio  di  sé  medesimo  a  parlare,  acciocché  sotto 
pretesto  di  consolazione  scusasse  la  perpetuale  infamia  del 
suo  esilio,  mostrando  quello  essere  ingiusto  ;  poiché  altro 
scusatore  non  si  levava.  L'altra  è  quando  per  ragionare 
di  sé,  grandissima  utilità  ne  segue  altrui  per  via  di  dot- 
trina ;  e  questa  ragione  mosse  Agostino  nelle  Confessioni 
a  parlare  di  sé  ;  che  per  lo  processo  della  sua  vita,  la  quale 
fu  di  malo  in  buono,  di  buono  in  migliore  e  di  migliore 
in  ottimo,  ne  diede  esemplo  e  dottrina,  la  quale  per  più 
vero  testimonio  ricevere  non  si  poteva  ». 

Quando  Giosuè  Borsi  si  decise  a  scrivere  queste  con- 
fidenze personali,  non  pensava  certo  che  potessero  un 
giorno  veder  la  luce.  Già  lo  dicemmo:  esse  rispondono  ad 
una  profonda  necessità  del  suo  spirito.  Egli  appare  dun- 
que immune  da  ogni  sospetto  di  esibizionismo,  dal  quale, 
ad  esempio  non  saprebbe  liberarsi  il  Rousseau.  Potremmo, 
tuttavia,  essere  rimproverati  noi  di  aver  violato,  con  leg- 
gerezza, il  segreto  del  suo  cuore,  se  non  valesse  a  scu- 
sarci Punico  fine  che  avemmo  presente  nel  dare  il  <  Dia- 
rio >  alle  stampe,  e  che  trova  la  sua  giustificazione,  per 
analogia  e  fatte  le  debite  differenze,  in  quella  medesima 
che  Dante  addusse  per  le  Confessioni  di  S.  Agostino.  Noi 
stimammo  che  grandissima  utilità  ne  seguirebbe  a  molte 
anime  dal  poter  rivivere  una  così  alta  esperienza  d'amore. 

Giosuè  Borsi  non  si  presenta  mai  in  queste  pagine  come 
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un  esemplare  di  perfezione  umana,  ma,  umile,  in  veste 
di  amante  indegno  e  peccatore.  Ed  è  qui  per  l'appunto 
che  manifesta  la  sua  grandezza.  Per  quanto  discende  e 
s'indugia  nell'analisi  spietata  dei  suoi  vizi  e  delle  sue  de- 
bolezze, tanto  sale  e  rifulge  l'anima  di  lui  in  bellezza 
morale.  E  chi  gli  si  avvicina,  viene  a  poco  a  poco  sog- 
giogato dalla  forza  persuasiva  delle  sue  parole,  e  pene- 
tra, insensibilmente,  nel  solco  di  vita  aperto  dalla  sua  ro- 
busta  inflessibile  volontà.  Come  si  sente  bene,  in  questo 
libro,  che  l'autore  aveva  molto  letto  e  meditato  i  Dialo- 
ghi e  le  Lettere  di  santa  Caterina  da  Siena,  ed  erasi  nutrito 
della  loro  sostanza  divina  ! 

Con  quale  affettuosa  e  riverente  ammirazione  egli  parla 
alla  sua  donna  della  grande  santa  senese  !  <  V'è  in  que- 
gli scritti,  egli  dice,  tanta  profonda  umanità,  tanta  pro- 
digiosa divinazione,  che  leggendoli  mi  pareva  di  ascol- 
tare messaggi  tracciati  per  me  solo.  Ieri  scrivendo  ero  in 
preda  alla  disperazione,  ma  anche  quello  del  disperare  è 
un  fallo  imperdonabile.  Non  senza  cagione  la  speranza 
è  la  seconda  virtù.  Guai  a  chi  si  arrende  !  »  Il  fiero  mo- 
nito della  mistica  popolana  del  Trecento  fortemente  risuona 
in  queste  parole  del  <  Diario  »  :  «  Soltanto  le  imprese  ar- 
due, i  cimenti  aspri  mi  attirano.  Odio  le  vittorie  troppo  fa- 
cili. Il  mio  timore  è  tutt'altro  :  io  temo  di  me  stesso.  Non 
temo  né  gli  uomini,  né  le  cose,  né  le  ancipiti  vicende  del 
destino,  perché  sento  bene  che  é  in  me  il  segreto  della 
vittoria,  che  sono  io  l'arbitro  del  mio  destino. ...  Il  mio 
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avversario  più  temibile  sono  io,  io  con  tutti  i  miei  scia- 
gurati istinti,  con  la  mia  incostanza,  con  le  mie  debolezze 
infingarde,  con  la  vanità.  La  vita  è  una  dura  milizia,  a 
esercitare  la  quale  occorre  pertinacia  di  propositi,  purezza 
immacolata  d'intenti,  che  non  concede  un  attimo  d'oblio, 
di  viltà,  d'incertezza,  e  impone  la  necessità  d'essere  per- 
petuamente desti,  vigili,  in  arme.  Io  temo  di  non  esser 
sempre  degno  dell'amore  che  nutro,  un  amore  operoso  e 
coraggioso,  attivo  e  benefico,  costante  e  infallibile.  Esso 
è  una  specie  di  perfezione  astratta  che  intravedo,  che 
sogno,  a  cui  tendo  disperatamente,  ma  che  sono  lungi 
dall'avere  raggiunto  ». 

Chi  sperasse  di  trovare  nel  «  Diario  »  i  molli  abbandoni, 
le  voci  lusinghevoli,  i  sospetti,  le  gelosie,  le  morbidezze  mal- 
sane dell'amore,  s'inganna.  Qui  spira  il  soffio  d'una  pas- 
sione tutta  virile  nell'ansito  della  sempre  rinnovata  battaglia 
interna.  Il  libro  si  legge,  fin  dalle  prime  pagine,  con  tras- 
porto, giacché  l'immediatezza  delle  commozioni  fermate  in 
uno  stile  semplice,  colorito,  incisivo,  tocca  le  corde  piìi 
segrete  della  nostra  sensibilità. 

Nei  tre  quaderni  di  questa  singolare  autobiografia,  la 
quale  va  dal  5  dicembre  1912  al  27  gennaio  del  '13,  si  per- 
corrono le  tappe  faticose  d'un'anima  che  riconquista  Dio, 
cioè  l'assoluto. 

Nel  terzo  quaderno  confessa  :  «  Ahimè,  sono  solo  e 
lontano,  e  mi  sento  ancora  così  indegno  e  misero,  così 
povera    cosa,  così  sperduto  nel  mio  buio  dove  brancolo 
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ansiosamente  in  cerca  della  mia  luce,  della  mia  vita.  Di 
quante  colpe  mi  sono  macchiato  !  Che  impresa  eroica  sarà 
quella  della  mia  purificazione  !  Quante  lacrime,  quanti 
spasimi,  quanti  sudori  e  quanto  strazio  !  Che  inaudito  dis- 
pendio d'energìe  e  di  coraggio  mi  costerà  la  mia  salvezza  ! 
Ma  benedirò  sempre  la  mia  fatica  ed  il  mio  affanno.  Tutto, 
pensando  a  te,  mi  parrà  agevole  e  leggero  ».  Amore  beato 
e  doloroso,  dunque,  quale  può  essere  vissuto,  per  altezza 
d'animo,  solo  da  coloro  che  intendono  l'esistenza  come 
una  missione  eroica.  «  Io  ho  sempre  pensato,  scrive  il 
Borsi,  che  la  vita  mortale  d'ogni  uomo,  sia  la  vita  d'un  so- 
gno, o,  diciamo  pure  il  riflesso  piccolo  d'una  grande  realtà  » . 
La  realtà  è  nel  sogno  ;  ma  non  secondo  la  concezione 
astratta  dei  romantici,  i  quali  vagheggiano  l'ideale  fuori 
del  mondo,  sì  piuttosto  secondo  la  disciplina  dei  clas- 
sici che  sempre  cercano  di  adeguare  e  conformare  la  realtà 
alla  bellezza  suprema  d'un'  idea.  Questa  è  l'essenza  del- 
l'umanesimo latino,  cioè  cattolico  ;  ove  i  movimenti  delle 
più  accese  passioni  ubbidiscono  ad  una  legge  interiore  ; 
per  cui  l'individuo  procede  diritto  verso  la  propria  uni- 
ficazione. Le  forze  disperse  dall'istinto,  la  volontà  racco- 
glie, sorretta  dalla  ragione,  soccorsa  dalla  Grazia. 

Ciò  che  travaglia  forse  più  duramente  la  maggior  parte 
delle  anime  moderne,  degli  spiriti  colti  che  hanno  per- 
duta l'antica  fede,  dopo  aver  bevuto  alle  fonti  della  filo- 
sofia materialista,  è  la  coscienza  della  propria  disintegra- 
zione, sentimento  lucido  che  ogni  cosa  è  vanità,  e  che  al 
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di  là  d'ogni  miraggio  è  il  nulla.  I  credenti,  quando  rico- 
noscono che  tutto  nel  mondo  è  illusione,  quando  strac- 
ciano il  velo  di  Maia,  veggono,  luminoso,  l'occhio  di  Dìo. 
Ma  per  gli  scettici,  i  quali  sdegnano  d'imbrancarsi  nel 
fatuo  gregge  di  Epicuro,  si  spalanca,  in  quel  punto,  l'os- 
cura voragine  del  nulla,  e  piombano  sovente,  disperati, 
ne  l'abisso.  Giacomo  Leopardi  nella  famosa  lirica  *  A  sé 
stesso  »,  rilevò  compiutamente  questo  stato  d'animo,  in- 
dicando a  molte  anime  disperate,  come  bene  supremo,  il 
suicidio.  A  chi  dispera,  manca  la  fede  dell'amore.  Solo 
l'amore,  e  già  lo  disse  Platone  nel  suo  dialogo  immortale, 
ci  rinfranca  nell'antica  nostra  condizione;  facendo  a  più 
potere  di  due  uno,  risana  la  natura  dell'uomo.  Il  processo 
di  un  graduale  progressivo  risanamento  lo  scorgiamo  nel 
Borsi,  leggendo  il  suo  diario.  11  primo  quaderno  termina 
nella  sincerità  di  questo  grido  :  «  T'amo  per  non  morire  ». 
Il  secondo  si  chiude  fra  le  vertiginose  altezze  d'una  vi- 
sione di  perfetta  beatitudine.  Il  terzo  s'arresta  nella  ferma 
speranza  di  poter  ritrovare  la  vera  via.  Alita  un  soffio 
profetico  nell'ultimo  commiato  alla  sua  donna  :  «  Addio, 
Giulia  mia  benedetta.  Io  sono  qua  solo  e  lontano  alla  mia 
guerra,  ai  miei  rischi.  Ma  tutto  sarà  compiuto,  per  te,  per 
amor  tuo,  in  tuo  nome  e  a  tua  gloria  sempiterna.  Qui  inalzo 
la  preghiera  al  nostro  Signore,  che  t'ama  e  ti  predilige, 
affinchè  si  degni  di  favorire  gli  sforzi  che  io  compio  per 
te  :  Notarti  fac  mihi  vìam,  in  qua  ambulam  :  quìa  ad  te 
levavi  animarti  meam.  » 
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Non  siamo  più  dinanzi  alla  donna  terrestre  ;  vediamo  il 
suo  fantasma  immateriale,  glorioso.  Tutta  la  luce  del  cielo 
l'abbaglia.  II  suo  sorriso  è  divino.  II  poeta,  contempla- 
tala, con  alto  mistero,  non  volge  più  il  capo  a  riguardar 
vanità.  Ormai  la  meta  è  vicina.  Dopo  tanta  guerra,  ecco 
la  vittoria,  ecco  la  pace. 

Piero  Misciattelli. 


^^■i:^i^~4x^. 


CONFESSIONI  A  GIULIA 


3.  -  Sorsi,  Confessioni. 


FIRENZE,  giovedì  5  dicembre  1912. 

Non  ho  voluto  dirtelo,  non  oso  quasi  dirlo 
neppure  a  me  stesso,  tanto  questa  speranza  mi 
sembra  vana  e  presuntuosa,  ma  ieri,  Giulia,  le 
mie  parole  ti  hanno  scossa,  ti  hanno  turbata.  Prego 
Iddio  che  non  sia  un  inganno,  il  mio,  ma  da  ieri 
mi  pare  finalmente  di  non  esser  più  solo.  Ho 
lasciato  Roma  col  cuore  ricolmo  di  speranze,  amor 
mio  benedetto,  rinvigorito  da  una  prode  e  sicura 
baldanza,  e  mi  sembra  che  da  oggi  in  poi  avrò 
bandito  per  sempre  dal  mio  spirito  tutte  quelle 
perplessità  che  hanno  turbato  sinora  la  mia  soli- 
tudine. Sì,  Giulia,  mia  vita,  mia  salvezza,  amerò 
sempre  te  sola,  sarò  sempre  tuo.  Ormai  non  un 
atto,  non  un  gesto,  non  un  pensiero  sarà  compiuto 
da  me  se  non  per  te,  se  non  per  averti,  se  non 
per  rendermi  degno  dell'amor  tuo.  Ti  consacro 
tutta  la  mia  vita  e  soltanto  in  questa  suprema 
dedizione  di  tutto  me  stesso  son  certo  che  ritro- 
verò la  mia  libertà. 

Da  oggi  comincio  a  scriverti  in  questo  mio 
quaderno,  come  ti  promisi  ieri  sera.  Ho  tante, 
tante  cose  da  dirti  !  Quasi  mi  sgomenta  l'idea  di 
questa  immensità  lussureggiante  di  speranze,  d'af- 
fetti, di  pensieri  e  di  sogni,   che    mi  accingo  a 


svelarti  a  uno  a  uno,  giorno  per  giorno.  È  troppo, 
è  troppo  vasta,  è  troppo  ricca,  troppo  varia  e 
complessa.  Le  sue  debolezze  codarde  e  la  sua 
forza  invitta,  le  sue  squallide  miserie  e  la  sua 
magnificente  dovizia,  le  sue  sinistre  disperazioni 
e  le  sue  lusinghiere  speranze  ;  i  suoi  errori,  le 
sue  incertezze,  le  gigantesche  ambizioni  che  ha 
generato  e  nutre  in  me,  fanno  del  mìo  amore  un 
poema  infinito  e  inesauribile,  perpetuamente  rin- 
novantesi,  un  vivo  universo,  ad  esprimere  il  quale 
mi  sembra  che  tutta  la  mia  vita  intiera  non  possa 
bastare.  Ma  non  importa:  tenterò  egualmente, 
senza  curarmi  del  risultato.  Tutto  il  pregio  di 
questo  tentativo  è  nella  nobiltà  delle  sue  inten- 
zioni. Et  voluisse  satest.  Parlerò  sub  specie  ceter- 
nitatis,  poiché  questo  divino  amore  m' insegna  ad 
eternarmi  ed  è  come  un'anticipazione  che  forse 
1  cielo  ha  voluto  concedermi  sulla  vita  eterna  e 
mmortale  che  sarà  riserbata  all'anima  mia  dopo 
1  suo  trapasso.  Parlerò  soltanto  per  me  stesso, 
senza  pensare  se  forse  un  giorno  queste  parole 
saranno  destinate  a  cadere  sotto  i  tuoi  occhi,  e 
questa  sarà  la  miglior  garanzia  della  mia  libertà 
e  della  mia  sincerità.  Se  un  giorno  potrò  mo- 
strarti questi  miei  scritti  giornalieri  come  una  chia- 
ra testimonianza  del  mio  fedele  e  costante  amore 
per  te,  ebbene,  questo  sarà  un  beneficio  della 
sorte  sul  quale  non  avrò  contato,  tanto  più  dolce 
e  soave  quanto  pili  sarà  insperato.  Sarà  come  la 
vittoria  che  corona   gli    sforzi  di    un  soldato,  il 


quale  abbia  intrapreso  una  lotta  per  una  causa 
giusta  e  santa  pur  disperando  di  vincere.  Ma 
già  scrivendoti  ogni  giorno,  dicendoti  i  miei  pen- 
sieri, narrandoti  le  mie  vicende,  ispirando  a  te 
la  mia  vita,  improntando  ogni  mio  atto  del  mio 
amore  per  te,  consacrando  a  questo  amore  tutti 
i  miei  sforzi  migliori,  tutte  le  mie  energie  più 
nobili  e  sante,  mi  parrà  di  aver  già  in  preceden- 
za vissuto  con  te,  al  tuo  fianco,  amor  mio.  Da 
oggi  non  sono  più  solo.  Da  oggi  comincia  final- 
mente la  mia  vera  ♦vita. 


Venerdì,  6. 

Io  t'amavo  già  prima  di  conoscerti.  Anche 
prima  che  io  ti  incontrassi,  tu  eri  già  l'oggetto  di 
tutte  le  vaghe  e  malcerte  aspirazioni  che  ondeg- 
giavano nel  mio  spirito,  sin  da  quando  ha  comin- 
ciato a  palpitare  in  me  il  primo  timido  barlume  di 
ragione.  T'aspettavo,  con  l'intima  certezza  che  mi 
saresti  apparsa  un  giorno  e  che  ti  avrei  sùbito  ri- 
conosciuta, regina  del  cuor  mio  ed  arbitra  del  mio 
destino.  Tutto  al  mondo  è  stabilito  per  legge  eterna 
e  di  questa  verità  io  debbo  a  te  la  chiara  coscienza. 
T'avevo  appena  intravista  che  già  una  specie  di 
presentimento  subitaneo,  una  divinazione  arcana 
mi  avvertì  :  eccola^  è  dessa.  Ti  riconobbi,  riconobbi 
il  tuo  volto,  il  tuo  incedere,  il  tuo  sorriso,  la  tua 


voce,  i  tuoi  sguardi,  i  tuoi  gesti,  persino  il  tuo 
nome,  come  altrettanti  ricordi  lontani  e  immemo- 
rabili repentinamente  ravvivati.  Se  da  allora  qual- 
che volta  ho  dubitato,  errato,  distolto  da  te  i  miei 
sguardi  (un  giorno  ti  parlerò  qui  dei  rimorsi 
che  mi  straziano  atrocemente  l'anima  per  questi 
falli)  la  colpa  è  sempre  stata  della  mia  miserabile 
ragione,  ma  il  cuore  non  ha  mai  dubitato  un 
istante.  Sentivo  di  non  ingannarmi,  con  una  cer- 
tezza assoluta  e  irremovibile,  superiore  a  qualsiasi 
ragionamento.  La  mente  è  altrettanto  fallace  quanto 
il  cuore  è  infallibile.  Chi  sa  ascoltare  il  cuore, 
ascolta  la  parola  di  Dio.  Il  cuore  m'avvertì  che  tu 
eri  l'oggetto  del  mio  amore  incorruttibile,  indivisi- 
bile ed  eterno,  eterno  nel  futuro  come  nel  passato. 
In  certi  momenti  sento  tutto  quello  che  v'è  in 
questo  amore  di  prestabilito  e  di  fatale,  di  su- 
periore alla  mia  piccola  e  futile  volontà  d'uomo. 
Mi  pare  che  potrei  perderti  di  vista,  allontanarmi 
volontariamente  da  te,  non  fare  un  passo  per 
cercarti,  non  compiere  un  gesto,  non  pronunziare 
una  parola  per  avvincerti  a  me,  fare  tutti  gli  sforzi 
possibili  per  perderti  :  tutto  questo  sarebbe  inutile 
di  fronte  ai  decreti  del  destino.  Nel  settembre 
scorso  tu  mi  sei  riapparsa  proprio  nel  momento 
in  cui  credevo  d'essere  più  lontano  da  te.  Ogni 
strada  più  tortuosa  in  cui  mi  smarrisco,  mi  ri- 
conduce a  te  sempre.  Questa  intima  certezza  non 
mi  ha  mai  abbandonato. 

Nei  primi  tempi  che  ti  ho    conosciuta   sono 


stato  agitato  da  un  singolare  timore  che  mi  rie- 
sce tanto  difficile  spiegarti,  perchè  così  espresso 
ti  parrà  vanitoso  e  presuntuoso,  quasi  offensivo 
per  te.  Mi  pareva  dunque  che  mi  sarebbe  riuscito 
assai  facile  ispirarti  un  affetto  passeggero  ed 
effimero.  Fin  dal  primo  momento  in  cui  ti  vidi 
mi  entrò  nel  cuore  un  desiderio  prepotente  di 
riuscirti  accetto,  di  farmi  profondamente  amare 
da  te  ;  ma  volevo  ispirarti  un  amore  perfetto  e 
sublime,  volevo  sopratutto  che  tu  mi  conoscessi 
intimamente^  senza  fermarti  alle  prime  apparenze 
esteriori.  E  poiché  mi  sentivo  ancora  indegno  di 
te,  poiché  mi  sentivo  incapace  d'ispirarti  un  amore 
vero  e  profondo  e  intuivo  di  essermi  sconciamente 
guastato  aspettandoti,  mi  proposi  di  rifarmi  sano, 
di  tendere  con  tutte  le  mie  forze  ad  una  perfe- 
zione ideale.  Che  momenti  di  impetuoso  fervore 
ebbi  allora  !  Che  esaltazione,  che  sogni  !  Era  un 
desiderio  impreciso,  ma  forte  e  potente  oltre  ogni 
dire,  supremamente  benefico  ed  alto.  Avevo  per 
te  impeti  di  venerazione  e  di  gratitudine,  ti  chia- 
mavo l'ispiratrice  e  la  cagione  d'ogni  mia  virtù, 
pensavo  che  il  cielo  t'avesse  posta  sulla  mia  via 
unicamente  per  disvelare  a  me  stesso  quanto  c'era 
in  me  di  buono,  di  prode,  di  bello  e  di  nobile. 
Ma  quante  volte,  guardandoti  e  standoti  a  fianco, 
sentii  vacillare  l'austerità  dei  miei  propositi  !  Quante 
volte  mi  sentivo  assalire  da  impazienze  frementi  ! 
Quante  volte  mi  venne  la  tentazione  di  affrettare 
il  destino,  di  piacerti   subito   così   com'ero,  ma- 


gari  dissimulando  e  mentendo  !  Allora  purtroppo 
ero  un  vanesio  capace  di  mascherare  la  mia  vuota 
vanità  con  orpelli  fittizi  e  luccicanti,  ero  un  istrion- 
cello  avvezzo  alle  finzioni,  alle  menzogne,  alla 
falsità,  guastato  da  mille  piccoli  trionfi  miserevoli 
e  indegni.  Ah,  se  tu  sapessi  quanto  mi  vergogno 
a  dirti  queste  cose!  In  quei  momenti  m'irrigidivo 
contro  me  stesso,  come  per  un  istinto  benedetto, 
chiamando  disperatamente  a  raccolta  quanto  an- 
cora conservavo  in  me  di  puro  e  di  onesto,  per 
resistere  alla  vilissima  tentazione  di  sciupare  e 
disperdere  con  un  gesto  prematuro  il  meraviglio- 
so tesoro  che  indovinavo  in  te.  E  mi  dicevo,  in- 
vocandoti e  parlandoti  :  «  No,  Giulia,  non  voglio 
che  il  tuo  amore  sia  dovuto  alle  mie  grazie  fatue, 
né  a  lusinghe  e  importunità  sciocche,  né  a  tranelli 
e  malizie  calcolate.  Tu  non  puoi  giudicarmi  se 
non  da  quello  che  mi  sento  capace  di  fare.  Eb- 
bene voglio  essere  grande,  compiere  imprese 
sublimi  ed  opere  immortali,  dominare  il  mondo, 
conquistare  la  potenza  e  la  gloria,  e  intanto  voglio 
rassegnarmi  a  non  essere  stimato,  a  non  essere 
compreso,  a  non  essere  ben  udito,  se  non  dopo 
molti  anni  di  fatiche,  d'ambasce,  di  studio,  di 
lotta,  di  sacrifici  senza  ricompensa,  senza  inco- 
raggiamento, fors'anco  dopo  la  morte  » .  E  m'i- 
nebriavo in  quest'idea,  e  mi  pareva  il  germe  d'una 
erma  e  sublime  grandezza.  Talvolta  mi  pareva 
persino  troppo  vanitosa  ed  ambiziosa.  Persino 
l'idea,  il  miraggio,  la  speranza  d'una  ricompensa 


lontana  mi  pareva  non  immune  d'impurità  e  d'i- 
gnobiltà e  non  pensavo  più  ne  al  premio  dell'amor 
tuo  né  a  quello  della  vittoria  e  della  gloria.  Allora 
mi  proponevo  di  amarti  sempre  in  silenzio,  di 
raccogliermi,  in  una  solitudine  ignorata  ed  oscura, 
in  una  vita  di  puro  sacrificio  per  il  bene  degli 
uomini,  della  mia  patria,  della  mia  stirpe.  «  Che 
m'importa  d'essere  amato  ?  »  dicevo  allora  a  me 
stesso.  «  L'essenziale  è  che  l'ami,  che  le  consacri 
tutta  la  mia  vita  e  tutti  i  miei  pensieri.  Se  ella 
non  lo  saprà  mai,  tanto  meglio.  Forse  quando 
sarò  morto,  interrogherà  con  passione  e  fervore 
le  mie  carte,  i  miei  libri,  e  sulla  mia  memoria 
piangerà  tutte  le  lacrime  dolci,  spasimose,  dispe- 
rate della  sua  tenerezza  »  !  In  quel  tempo  vagavo 
spesso  a  notte  alta  per  Roma,  stavo  per  ore  ed 
ore  sotto  le  stelle  al  Colosseo,  vagavo  per  la  gran 
piazza  deserta  dinanzi  a  San  Pietro,  salivo  sull'A- 
ventino e  sul  Oianicolo,  sempre  in  preda  ad  una 
esaltazione  immensa,  chiamandoti  per  nome.  Fi- 
nalmente amavo,  non  per  me,  ma  per  te,  non 
per  un  piacere  temporale  e  fugace,  o  per  orgoglio, 
o  per  vanità,  o  per  vizio,  ma  di  vero  amore,  d'un 
amore  taciturno  e  disperato,  che  m'ispirava  la 
vita  e  le  opere,  che  nobilitava  ogni  mio  atto  col 
pensiero  fisso,  incrollabile,  di  giungere  ad  una  per- 
fezione ideale.  E  mi  pareva  che  Iddio  stesso,  dal- 
la gloria  dell'Empireo,  sorridesse  a  questo  amore 
e  m'inviasse  dal  Cielo  alla  terra  una  moltitudine 
d'angeli  con  messaggi  di  allegrezza  e  di  conforto. 
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Perfezionarmi  senza  riposo  per  rendermi  degno 
dell'oggetto  amato,  fargli  mille  sacrifizi  segreti, 
adorarlo  da  lungi,  dare  tutto  il  mio  sangue  goccia 
a  goccia,  immolargli  il  mio  amor  proprio,  le  mie 
ambizioni,  i  miei  istinti,  vincere  in  nome  suo  tutte 
le  più  acerbe  e  irresistibili  tentazioni,  consacrargli 
un  amore  insieme  benigno  ed  umile,  frugale  e 
signorile,  generoso  e  casto,  silenzioso  ed  operoso, 
ecco  quello  che  sognavo  allora.  E  non  è  tutto: 
Questo  amore  che  mi  proponevo  di  nutrire  per 
te  m'aveva  fatto  indovinare  con  un  facile  trapasso 
qual'è  la  vera  grandezza  d'una  natura  forte  e 
completa:  la  purezza  senza  macchia  e  il  sacri- 
ficio, e  l'oblio  pieno  di  sé  per  il  bene  altrui. 
Imparai  a  odiare  il  successo,  i  trionfi  effimeri,  le 
facili  indulgenze,  i  piaceri  lussuosi  e  brillanti  che 
sono  il  premio  dei  mediocri.  Finii  così  per  im- 
medesimare l'idea  di  te  con  quella  della  stirpe 
alla  cui  gloria  avrei  voluto  sacrificare  tutto  me 
stesso,  ti  considerai  come  un  simbolo  vivo  ed 
incarnato.  Mi  parve  di  vivere  in  una  vita  sopran- 
naturale. Pensai  d'essere  stato  designato  dalla 
volontà  del  Cielo  a  compiere  chi  sa  mai  quale 
impresa  portentosa  e  terribile,  chissà  mai  quale 
opera  gigantesca  e  penosa.  Quante  cose  avrei  da 
dirti  su  questo  !  Giulia,  lo  scrivere  mi  fa  spa- 
simare di  rabbia,  perchè  le  troppe  immagini  mi 
fanno  una  ressa  tumultuosa  allo  spirito  e  sento 
che  non  posso  esternarne  alcuna.  Sono  sgomento. 
Non  so  come  fare  a  farti  capire  tutto. 
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Non  credere  che  tutti  questi  pensieri  ed  altri 
centomila  che  son  costretto  a  tralasciare  domi- 
nassero così  placidamente  e  fortemente  il  mìo 
spirito  come  può  apparire  dal  modo  con  cui  mi 
esprimo.  Non  credere  che  il  mio  pensiero  fosse 
tutto  uno  sfolgorante  tripudio  di  grandezza. 
Prima  di  tutto  dubitavo  di  me  stesso.  Alle  volte 
mi  apparivo  ridicolo,  mi  dileggiavo,  mi  credevo 
un  allucinato,  un  visionario,  un  pazzo,  un  imbe- 
cille. Poi  non  mi  sentivo  da  tanto,  mi  scorag- 
giavo, ricadevo  facilmente  negli  stravizi  e  nelle 
miserie  d'un  tempo,  pur  sentendone  ormai  sempre 
più  il  disgusto  e  la  ripugnanza  appunto  per  quel 
senso  di  perfezione  morale  che  ormai  m'era  ap- 
parso una  volta.  Avevo  insieme,  con  angosciose 
alternative^  le  mille  felicità  e  le  mille  dispera- 
zioni che  si  ritrovano  più  o  meno  attive  in  tutta 
la  gioventù  :  talvolta  pigliavo  il  sentimento  vago 
della  mia  forza  per  una  ferma  volontà  e  natural- 
mente m'ingannavo  sul  calcolo  delle  mie  facoltà; 
talvolta  il  più  piccolo  inciampo  contro  cui  urtassi 
mi  faceva  rotolare  anche  più  in  basso  di  quel 
che  non  sarebbe  accaduto  a  chiunque  altro; 
concepivo  piani  vastissimi,  sognavo  la  gloria,  mi 
disponevo  al  lavoro,  ed  ogni  distrazione  più  fu- 
tile, una  gozzoviglia  d'un'ora,  una  tresca  d'un 
giorno  mi  trascinava  via  con  sé  ogni  velleità.  E, 
quel  che  è  peggio,  il  vago  ricordo  delle  mie 
grandi  concezioni  abortite  mi  lasciava  certi  ba. 
gliori  ingannevoli  che  mi  avvezzavano  a  confidare 
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in  me  stesso,  pur  senza  darmi  l'energia  di  pro- 
durre. 

Ed  anche  a  questo  proposito,  quante  cose 
avrei  da  dire!  Stasera  m'accorgo  di  non  avere 
scritto  altro  che  sciocchezze  incomprensibili, 
maldestre  e  monche.  Sono  sgomento,  sgomento  ! 
Non  sono  punto  contento  di  quel  che  dico 
perchè  mi  sembra  di  parlare  un  linguaggio 
ignoto,  non  famigliare  alle  abitudini  del  mio 
spirito,  mi  sembra  di  balbettare  una  lingua  non 
mia.  Questo  amore  mi  soverchia,  Giulia,  «  o 
donna  in  cui  la  mia  speranza  vige  ».  Un  senti- 
mento non  si  può  esprimere  bene,  intendo  nel 
senso  letterario,  se  non  si  domina,  se  non  si  è 
in  qualche  modo  già  superato  ed  elaborato  men- 
talmente. Ma  io  non  domino  questo  mio  cuore, 
anzi  è  desso  che  mi  trascina  e  mi  travolge,  che 
mi  opprime  e  mi  vince.  Non  mi  sento  più  pa- 
drone di  me  e,  se  mi  abbandonassi  ai  miei  veri 
impulsi,  non  farei  altro  che  erompere  in  parole 
sconnesse,  in  lagrime,  sospiri,  singhiozzi,  appelli 
appassionati  e  suJDplichevoli.  Giulia,  Giulia,  come 
t'amo,  come  t'amo! 


Sabato,  7. 

Quanto  cammino  ho  percorso  da  quando  tu 
hai  cominciato  a  regnare  sull'anima  mia,  Giulia! 
Il  corso  della  mia  passione  può   avere   avuto    i 
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suoi  gorghi,  le  sue  giravolte  tortuose,  può  esse- 
re stato  precluso  da  scogliere  contro  le  quali  la 
sua  poderosa  corrente  si  sia  rotta  schiumeg- 
giandó,  ma  ha  sempre  ripreso  il  suo  cammino 
trionfale  e  irresistibile.  Il  mio  amore  s'è  svolto 
secondo  le  leggi  della  natura,  per  gradi  talvolta 
insensibili,  lenti  e  inafferrabili,  talvolta  bruschi  e 
repentini,  ed  ha  sempre  partecipato  della  mia 
imperfetta  e  povera  natura  d'uomo,  debole,  mor- 
tale, corruttibile,  pieno  d'incertezza  e  di  perples- 
sità, di  dubbi  e  d'errori.  Ma  vince,  lo  sento.  Se 
oggi  m'interrogo  e  mi  considero,  mi  ritrovo 
tanto  più  maturo,  consapevole  e  forte.  Ora  sono 
già  in  grado  di  giudicarmi  con  una  severità 
assai  più  fiera  e  risoluta.  Non  trovo  più  nella 
coscienza  tutte  le  arrendevoli  e  facili  indulgenze 
d'un  tempo.  Ogni  più  piccolo  fallo  lascia  in  me 
un  solco  di  rimorsi  sempre  più  cocenti  e  so  già 
rimproverarmelo  con  durezza  inesorabile  e  senza 
pietà.  Ora  le  vittorie  su  me  stesso  si  fanno  sem- 
pre più  frequenti  ed  agevoli,  il  mio  pensiero  si 
abbandona  meno  spesso  alle  lusinghe  dei  mi- 
raggi ingannevoli,  si  scoraggia  meno  di  sovente. 
Sento  già  in  me  quei  lunghi  fremiti  trepidanti 
che  precedono  di  poco  il  vittorioso  coronamento 
di  tanti  sforzi  angosciosi.  Tu  stessa  devi  esser- 
tene già  accorta,  dal  mio  modo  di  parlarti,  tanto 
più  preciso  ed  incalzante  d'un  tempo.  Prima  mi 
compiacevo  di  parlarti  per  parabole  indirette, 
per  figure  e  per  immagini   bizzarre   ed  enigma- 
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tiche,  con  un  sorriso  ambiguo  che  talvolta  ti  ha 
lasciata  incerta  persino  sulla  mia  sincerità  stessa, 
che  ti  faceva  dubitare  d'un   dileggio   o   per   lo 
meno  d'una  stravaganza  del  mio  spirito.  Ora  non 
è  più  cosi!  Prima  il  mio  amore  era  come  tutto 
assorbito  e  raccolto  in  sé  stesso,  ora  si  svolge, 
si  sviluppa,  si  apre.  Prima  non  osavo  gettar  gli 
occhi  su  di  te  e  trepidavo  all'idea  d'interrogarti, 
ora  i  miei  modi  si  fanno  quasi  petulanti  e  insi- 
stenti. Prima  l'idea  di  farti  mia,  di  darti   il   mio 
nome,  d'unire  i  nostri  due   destini,   il   pensiero 
d'una  felicità  vicendevole  mi  pareva   un   sogno 
vago  e  lontano  su  cui  non  ardivo  fissarmi,  oggi 
lo   vagheggio   amorosamente   come   un   evento 
prossimo  ed  immancabile.   Oh,    se   tu   sapessi! 
Quest'idea  è  la  delizia  e  l'incanto  della  mia  vita, 
un  sogno  casto  e  probo  nella  cui  visione    l'ani- 
ma  mia  si  strugge  di   tenerezza  e  di   dolcezza. 
Già  ti  chiamo  compagna  fida  della  mia  vita,  già 
vedo  tutto  il  mio   avvenire   occupato   dalla   tua 
figura  soave  e  ridente,  o  mia  squisita,  o  mia  bella, 
o  mia  perfetta  Giulia.  La  mia  solitudine  mi  pesa 
ormai.  Un  tempo  sono  stato  così  stolto   e   così 
superbo  da  credere  che  il  mio  destino  m'impo- 
nesse di  essere  solo  e  che  in  questa   solitudine 
fosse  la  libertà  d'ogni  mio  pensiero  e  d'ogni  mìa 
azione,  ma  oggi  comprendo  in  grazia  tua  che  la 
famiglia  è  la  salute,  la  virtù,  l'ordine  della   vita, 
il  fondamento  della  società.  L'uomo  solo  è  mo- 
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struoso.  Il  Signore   ha  detto  :  «  Non   est  bonum 
esse  hominem  solum  > . 


Domenica,  8. 

Stasera  ho  scritto  varie  lettere  :  un'occupa- 
zione per  me  uggiosissima,  delia  cui  noia  mi 
ricompenso  ora  scrivendo  a  te.  Scrivendo  a  te  ! 
Sorrido  di  questa  illusione  puerile,  poiché  in 
realtà  scrivo  a  me  stesso,  non  a  te.  Come  sarei 
felice  di  potere  chiudere  in  una  busta  anche 
queste  parole,  come  tutte  le  altre  scritte  or  ora, 
e  inviartele  !  In  realtà  per  quanto  cerchi  d'illu- 
dermi, per  quanto  focoso  e  immenso  sia  l'amor 
mio,  per  quanto  infinite  sieno  le  ragioni  e  le 
maniere  che  egli  trova  in  sé  stesso  per  confor- 
tarsi e  gioire,  pure  è  molto  malinconico  e  triste 
questo  mio  querulo  monologo  amoroso!  Non 
c'è  niente  di  più  accorante  che  un  sentimento 
molto  gagliardo  e  veemente,  allorché  non  é  né 
partecipato  né  inteso  e  si  consuma  e  si  agita 
isolato  in  sé  stesso. 

Nulla  può  vivere  al  mondo  senza  un  qualche 
nutrimento  ;  v'hanno  certi  amori  che  s'alimen- 
tano con  voluttà,  piaceri,  baci,  parole,  carezze, 
scritti,  doni  ;  certi  altri  che  vivono  di  rancore, 
certi  altri  di  sacrifici,  certi  altri  di  rabbia  o  di 
dispetto  o  di  gelosia  o  di  altro.  Il  mio  si  pasce 
di  sé  stesso,   la  sua   voracità   non  può   saziarsi 
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che  di  silenzio  e  d' incertezza,  dappoiché  tu  sei 
ancora  per  me  un  idolo  divino,  sfolgorante  di 
grazia  leggiadra,  ma  un  idolo  immobile  e  taci- 
turno. Mi  prostro  dinanzi  a  te,  ma  non  so  an- 
cora se  ascolti  le  mie  preghiere  e  quale  senti- 
mento ti  agita  vedendo  la  mia  adorazione.  Del 
mio  amore  tu  sai  ben  poco,  e  adesso  queste 
cose  che  ti  scrivo  le  serbo  per  me.  Sì  :  pochi 
giorni  or  sono  a  Roma,  qualche  mese  fa  a  Prac- 
chia,  ed  anche  prima  vagamente,  m'è  sempre 
parso  d'indovinare  in  te  un  certo  favore  per  me, 
una  vaga  prevenzione  più  benigna  che  no,  ma 
prima  di  tutto  non  oso  abbandonarmi  a  questa 
speranza  se  non  trepidando  e  col  timore  che  il 
mio  cieco  amore  m'inganni  e  il  futuro  poi  mi 
riserbi  qualche  disinganno  atroce  ;  e  poi  in  ogni 
modo  anche  questa  certezza  è  ben  poco  per  me. 
Questo  mìo  amore  non  ha  qualche  volta  nulla 
di  etereo  o  di  soprannaturale  ;  è  umano  :  i  con- 
trasti, le  privazioni,  il  silenzio,  la  lontananza  lo 
fanno  profondamente  soffrire.  Sì,  Giulia,  gli  sforzi 
che  faccio  per  imprimere  al  mio  amore  un  ca- 
rattere superiore,  olimpico,  eroico,  al  disopra  di 
tutte  le  debolezze,  sono  sforzi  che  riescono  il 
più  delle  volte  pietosamente  vani.  Io  soffro  di 
esserti  lontano  e  nulla^  nulla  al  mondo  può  con- 
solarmi di  questa  lontananza.  Io  mi  struggo  dalla 
smaniosa  bramosia  di  rivederti,  di  riascoltare  la 
tua  voce,  e  questa  privazione  mi  avvilisce  e  mi 
costerna  orribilmente.    Vorrei    avere   almeno    la 
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consolazione  di  rammentarmi  a  te  ogni  giorno, 
esser  certo  che  il  tuo  pensiero  si  fissa  qualche 
volta  su  di  me.  Certe  volte  mi  provo  a  pensare 
a  te  così  intensamente  e  con  una  tensione  così 
frenetica  di  nervi  da  costringerti  a  volgere  a  me 
la  tua  mente  attraverso  lo  spazio,  ma  non  posso 
sapere  se  sono  vani  o  efficaci  questi  lontani  e 
silenti  richiami  amorosi.  Non  so  nulla^  nulla. 
Tutto  questo  mi  tiene  in  un  vago  disagio,  in  un 
continuo  senso  di  malessere.  Anche  in  queste 
pagine  che  traccio  si  sente  benissimo  l'imbaraz- 
zo e  r  impaccio  ;  sono,  in  questo  vagabondaggio 
capriccioso  del  mio  spirito,  come  un  viandante 
bendato,  smarrito  in  una  contrada  che  non  co- 
nosce: parlo  come  potrei  brancolare,  mi  sembra 
di  andare  a  tentoni.  Non  ho  mai  scritto  così 
male,  appunto  perchè  non  ho  coercizioni  esteriori, 
linee  direttive,  punti  d'appoggio.  Scrivo,  ma  po- 
trei anche  tralasciar  di  scrivere,  e  questa  libertà 
di  cui  godo  mi  paralizza.  L'uomo  non  è  fatto 
per  obbedire  al  proprio  arbitrio,  non  può  essere 
abbandonato  a  sé  stesso,  non  è  nato  per  esser 
libero.  Ecco  perchè  egli  è  tanto  felice  quanto 
più  è  governato  da  leggi  inflessibili,  quanto  più 
obbedisce  alle  leggi  sociali,  morali,  naturali,  al 
genio,  ai  caratteri  e  agli  istinti  della  propria  stir- 
pe, alle  tradizioni  della  sua  patria.  Religione  vuol 
dire  legame,  vincolo.  L'arte  più  grande  è  quella 
che  si  adatta  meglio  a  forme  schematiche  pre- 
fisse, che  obbedisce   più   fedelmente  a  leggi  di 

Bosai,  CoHfesstonU 


18 


equilibrio,  di  simmetria  e  d'ordine,  a  regole  pre- 
cise, a  tradizioni  elaborate  e  longeve.  Così  è  di 
questo  mio  amore,  che  soffre  di  essere  così  ab- 
bandonato a  sé  stesso,  troppo  solo  e  troppo 
libero.  È  come  una  creatura  vigorosa  e  robusta, 
ma  indisciplinata,  capace  di  fare  indifferentemente 
il  male  e  il  bene. 

Ma  io  mi  lamento  a  torto.  Questo  amore,  an- 
che con  tutte  le  sue  pene  ed  angustie,  anche 
con  le  sue  perplessità,  è  pur  sempre  tutto  per 
me,  è  la  mia  gioia  e  la  mia  salvezza. 


Lunedì,  9. 

Oggi  mi  sono  procurato  un  po'  di  carta  da 
musica  e  vi  ho  ricopiato  la  mia  piccola  Barca- 
rola con  proposito  di  inviartela  domani.  È  una 
sciocchezza,  ma  basta  a  farmi  felice,  raggiante. 
Ieri  scrivevo  qui  che  il  mio  amore  si  nutre  di 
nulla.  È  un'affermazione  perfettamente  stolta,  ispi- 
ratami da  un  momento  di  tetraggine  sconsolata, 
ma  in  realtà  il  mio  amore  è  ingegnoso  e  indu- 
strioso oltre  ogni  dire  e  sa  trovare  in  ogni  piij 
piccola  cosa  una  fonte  abbondevole  di  consola- 
zioni, di  gioie  e  di  diletti.  Certi  ricordi  fugaci  e 
minuziosi  sono  per  me  altrettanti  tesori  prezio- 
sissimi, ai  quali  ritorno  mille  volte,  sicuro  che 
mi  faranno  sempre  fiorire  sul  labbro  un  sorriso. 
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Son  parole  che  tu  m'hai  detto,  circostanze,  ge- 
sti, infiniti  nonnulla  tutti  squisiti,  tersi,  lucenti, 
adorabili.  Ricordo  il  giorno  in  cui  dinanzi  a  te 
mi  strappai  dal  dito  un  anellino  d'oro  e  lo  sca- 
gliai nel  Reno  dalla  spalletta  d'un  ponte,  per 
gettar  via  la  traccia  sciocca  e  indiscreta  d'un  mio 
antico  amorazzo.  Ricordo  il  giorno  in  cui  ti  dissi 
per  la  prima  volta  la  mia  ode  «  Che  non  sarà 
bene  udito  »  che  tu  non  volevi  ascoltare,  ed  io 
t' indussi  a  porgermi  orecchio  assicurandoti  che 
nella  prima  parte  non  si  parlava  di  te  e  promet- 
tendoti che  mi  sarei  limitato  a  dirti  quella.  Invece 
proseguii.  A  un  certo  punto  la  memoria  mi  fal- 
lì per  un  attimo  e  tu  l'osservasti  con  un  sorriso 
un  pò  schernevole.  Tante  cose  ricordo,  e  tutte 
mi  son  care  più  della  mia  vita  stessa  son  fe- 
lice che  abbiano  lasciato  in  me  una  caccia  in- 
cancellabile. Di  te  serbo  gelósamente  una  lettera 
scritta  alla  mia  povera  sorella  morta,  un  biglietto 
scritto  a  me,  un  tuo  indirizzo  scritto  di  tuo  pu- 
gno e  non  so  dirti  quanto  mi  sieno  cari.  Oggi 
l'idea  che  riceverai  la  mia  piccola  musica  basta 
a  farmi  felice  e  vado  immaginando  il  momento 
in  cui  la  riceverai,  ne  sorriderai,  leggerai  scritto 
in  testa  «  alla  Gentile  »,  l'aprirai  sul  leggio  del 
tuo  pianoforte  per  leggerla.  Troverai  in  quel  do- 
no esiguo  un  senso  riposto,  esso  ti  parlerà  del 
mio  amore,  magari  ti  compiacerai  della  mia  pa- 
zienza di  copista  innamorato.  E  questo  mi  fa 
guizzare  per  le   vene  un  giubilo  soave  e  grato. 
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Vedi  dunque  di  quanto  poco  so  contentarmi,  io 
che  pure  ho  un  animo  pieno  di  desideri  avidi, 
protervi  e  insolenti,  io  che  sono  per  indole  un 
uomo  perpetuamente  incontentabile,  capriccioso, 
cocciuto,  irrefrenabile,  volubilissimo.  Tu  m'hai 
insegnato  ad  appagarmi  anche  di  gioie  modiche 
e  discrete,  a  dar  pregio  a  tutto,  tu,  mia  benefica 
maestra  d'ogni  virtù  migliore,  tu,  mia  viva  sag- 
gezza, tu,  largitrice  unica  d'ogni  mio  bene  piiì 
puro  e  più  santo. 


Martedì,  10. 

Soventi  volte  ho  l'anima  straziata  dai  rimorsi, 
fino  al  punto  di  lasciarmi  sopraffare  da  una  si- 
nistra e  spaventosa  disperazione.  Tante  volte  ho 
paura  che  tutta  la  mia  vita  non  possa  bastare 
ad  espiare  degnamente  e  rimediare  i  miei  falli 
odiosi,  le  mie  vergognose  colpe.  Mi  raccoman- 
do alla  misericordia  di  Dio  perchè  m'aiuti  a  sal- 
varmi. Se  è  vero  che  il  pentimento  lacerante  è 
già  un  principio  di  salvezza,  oh,  allora,  io  son 
già  sulla  via  del  bene,  perchè  Dio  solo  sa  quan- 
to il  pensiero  delle  offese  che  t'ho  arrecato,  de- 
gli oblii  in  cui  mi  son  lasciato  cadere,  delle  in- 
fedeltà di  cui  mi  son  macchiato  mi  tortura  an- 
gosciosamente. Dio  solo  sa  con  che  ferocia  im- 
placabile, con  che  inesorabile  giustizia  io  mi  ri- 
copro di  contumelie  e  di   rimproveri,  mi  rendo 
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aspramente  conto  dei  miei  torti  e  delle  mie  de- 
bolezze, senza  dissimularmene  la  gravità  e  la 
turpitudine.  E  soltanto  questa  certezza  può  cal- 
marmi, lo  sguardo  onniveggente  del  mio  Giudice 
che  può  leggere  la  sincerità  d'ogni  lacrima  del 
mio  cuore  e  un  giorno  me  ne  terrà  conto  lassù, 
quando  tutto  sarà  detto,  quando  io  avrò  gioio- 
samente abbandonato,  col  peso  della  mia  povera 
salma,  anche  la  responsabilità  terribile  della  vita 
e  delle  dure  prove  a  cui  sono  stato  sottoposto. 
Voglia  Iddio  che  la  vittoria  mi  assista,  e  tu  soc- 
corrimi, Giulia  mia,  non  abbandonarmi  mai,  fa 
che  la  tua  immagine  mi  sia  sempre  vicina  fino 
all'ora  della  morte.  Senza  di  te  mi  sento  come 
una  festuca  in  balia  delle  tempeste,  senza  di  te 
sono  perduto  per  sempre,  ed  a  te  mi  aggrap- 
po disperatamente,  col  cuore  stretto  dall'amba- 
scia. Qui  mi  confesso  a  te,  Giulia,  nella  speranza 
che  un  giorno  tu  legga  queste  parole  con  un 
brivido  di  pietà  e  di  sollecitudine.  L' idea  del- 
la tua  severità  mi  fa  tremare,  ma  il  tuo  perdo- 
no sarà  una  grazia  che  mi  riuscirà  tanto  più 
dolce  quanto  meno  sentirò  d'averla  meritata.  Per- 
donami, Giulia,  le  offese  che  t'ho  arrecato.  Sono 
inescusabili,  lo  so,  ma  che  pregio  avrebbe  la  tua 
benignità,  la  tua  indulgenza,  se  non  compiesse 
uno  sforzo  nel  perdonarmi  ?  So  che  la  tua  in- 
dulgenza non  mi  è  dovuta,  che  non  ho  diritto 
di  chiedertela,  che  sarà  un  tuo  dono,  ma  appun- 
to per  questo   ti  supplico  di  darmela.  Se  tu  sa- 
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pessi  come  sono  colpevole,  e  perciò  degno  di 
commiserazione  !  Se  tu  sapessi  come  ho  sospi- 
rato, come  ho  pianto,  quanti  disgusti,  quante 
amarezze  ho  sopportato  !  Se  tu  sapessi  con  quan- 
ta acrimonia  mi  rinfaccio  i  miei  torti  !  E  sono 
già  punito,  sai  ?  Ogni  ritardo  a  compiere  il  bene 
è  già  punizione  a  sé  stesso,  e  si  espia  in  sé. 
Io  ho  il  rimorso  di  essermi  fermato  troppo  spesso, 
d'essermi  troppo  spesso  fuorviato  e  di  vedere 
oggi  più  lontana  la  gran  meta.  Forse,  se  fossi 
stato  un  lavoratore  più  alacre  e  sollecito,  a  que- 
st'ora avrei  già  trovato  in  terra  quel  bene  che 
dopo  immensi  sospiri  dovrò  forse  guadagnarmi 
soltanto  in  Cielo,  forse  ho  già  firmato  di  mia 
mano  la  sentenza  della  mia  eterna  condanna. 
Ed  io,  io  solo,  sono  il  colpevole  :  mea  culpa, 
mea  maxi/mi  culpa,  perchè  ho  disprezzato  mille 
volte  i  benigni  avvertimenti  del  Cielo.  Tu  mi 
sei  stata  inviata,  angelo  mio,  come  una  messag- 
giera  di  pace  e  di  salute,  di  gioia  e  di  felicità  ; 
t'ho  riconosciuta  per  quello  che  eri,  eppure  un 
tanto  dono  del  destino  m'é  riuscito  inutile.  An- 
che quando  già  ti  conoscevo,  anche  quando  già 
sapevo  che  eri  una  creatura  di  questo  mondo 
e  non  della  mia  fantasia  trepidante,  anche  quan- 
do per  me  avevi  già  un  corpo,  un  nome,  un 
volto,  un  sorriso,  una  voce,  anche  allora  ho 
potuto  dimenticarti,  inseguendo  immagini  false  e 
ingannevoli.  No,  è  troppo  orribile  questa  colpa. 
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e  non   posso    considerarla    senza    raccapriccio, 
senza  disperare  ancora  di  me. 

Eppure  nulla  mi  mancava  :  ip  me  sovrabbon- 
dava il  vigore,  la  forza,  l'ardore,  avevo  lo  spiri- 
to alacre,  attivo  e  lucido,  una  coscienza  florida. 
Non  c'era  impresa,  per  quanto  ardua,  folle,  di- 
sperata, che  io  non  mi  sentissi  capace  di  com- 
piere. Ero  tale  virtualmente,  che  ogni  abito  de 
stro  avrebbe  fatto  in  me  prova  mirabile.  Bastava 
che  volessi  e  non  ho  voluto.  Ho  preferito  obbe- 
dire ai  miei  istinti  più  pravi,  sono  stato  un  igna- 
vo e  un  lussuoso,  un  vanitoso  e  un  negligente. 
Ma  non  sai,  Giulia,  quanto  tempo  ho  perduto 
irrimediabilmente,  quanto  tempo  prezioso  e  quan- 
te energie  preclare,  eccellenti,  magnifiche,  ho 
sperperato  stoltamente  e  miserabilmente  ?  Mi  ven- 
gono le  vertigini  soltanto  a  pensarci.  E  tanti  te 
sori,  che  erano  tuoi,  che  ti  avevo  promesso  di 
consacrare  e  serbare  a  te  sola,  sono  andati  di- 
spersi in  tante  fogne  ripugnanti,  così,  per  un 
momento  di  debolezza  imperdonabile.  Andavo 
a  ciondolare  nell'ozio  per  la  via  nelle  ore  con- 
sacrate al  lavoro  e  allo  studio.  Le  sventure  che 
mi  hanno  colpito,  i  miei  lutti  famigliari,  le  ini- 
micizie, le  invidie,  le  traversie,  i  rovesci,  invece 
di  ispirarmi  una  maggior  forza  ed  un  maggior 
coraggio  erano  per  me  tante  scuse  che  tentavo 
di  accampare  per  giustificare  la  mia  ignavia. 
Odioso,  orribile  a  dirsi  !  Questa  confessione  mi 
costa  una  pena  spaventosa,  Giulia,  e  arrossisco 
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nell'onta.  Ecco,  come  ho  perseguito,  misere,  este- 
nuanti, disonorevoli  immagini  di  piacere  !  Mi  so- 
no compiaciuto  di  successi  effimeri  e  ciarlatane- 
schi, mi  sono  appagato  di  lodi  indegne,  invece 
di  rinchiudermi  in  un'austera  e  feconda  solitu- 
dine,' in  un  lavoro  nobile,  virtuoso,  tenace  e  be- 
nefico. Ho  obbedito  alla  mia  lascivia  più  anima- 
lesca, mi  sono  insozzato  nelle  voluttà  più  impu- 
re, ed  ho  anche  osato  profanare  in  esse  quanto 
ancora  mi  restava  di  puro  e  di  degno,  masche- 
rando nei  modi  più  ipocriti,  con  le  parole  più 
menzognere  la  loro  bassezza.  Non  credere  che 
esageri  per  farmi  una  specie  di  merito  della  mia 
franchezza:  no,  no,  dico  assai  meno  di  quel  che 
dovrei.  Potrei  raccontarti  particolari  orrendi,  che 
basterebbero  a  farti  perdere  quel  po'  di  stima 
che  puoi  avere  di  me.  E  non  te  li  narro,  non 
perchè  tema  di  essere  disistimato  da  te,  perchè 
la  tua  collera  e  il  tuo  disprezzo  è  quel  che  mi 
merito  ;  non  te  li  narro  perchè  troppo  venero 
la  tua  immagine,  troppo  ti  adoro,  troppo  ho  pò 
sto  in  alto  la  tua  figura  pura,  santa,  incorruttibile 
e  casta,  per  poterla  mescolare  ad  una  sola  delle 
mie  sozzure  e  delle  mie  miserie. 

Giulia,  ho  scritto  queste  parole  in  preda  ad 
un  dolore  angoscioso  :  sento  che  questo  dolore 
mi  purifica,  è  un  dolore  che  benedico  con  tutto 
il  cuore  e  vorrei  fosse  mille  volte  più  atroce  ed 
intollerabile  di  così,  per  essere  mille  volte  più 
certo  della  sua    potenza    espiatrice.    Giulia,  non 


25 

voglio  farti  promesse  vane^  non  voglio  formu- 
lare proponimenti  presuntuosi  e  magniloquenti, 
ma  voglio  trovare  la  garanzia  d'un  avvenire  più 
forte  soltanto  nella  fermezza  che  tu  hai  saputo 
nuovamente  dare  all'animo  mio.  Sono  più  saldo, 
oggi,  più  risoluto  e  determinato,  ma  per  tua  so- 
la virtù,  lo  spero  in  te  sola,  io  confido  in  te  sola, 
te  solo  invoco^  tutto  attendo  dalla  tua  sola  grazia. 


Mercoledì,  11. 

Ieri  e  oggi  ho  molto  letto  e  meditato  i  Dia- 
loghi di  Santa  Caterina  e  non  so  dirti  il  mio 
stupore  quando  ho  trovato  in  quelle  divine  pa- 
role tante  risposte  risolute  e  consolanti  al  mio 
stato  d'animo.  V'è  in  quegli  scritti  tanta  pro- 
fonda umanità  ;  tanta  prodigiosa  divinazione,  che 
leggendoli  mi  pareva  di  ascoltare  messaggi  trac- 
ciati per  me  solo.  Ieri  scrivendo  ero  in  preda 
alla  disperazione,  ma  anche  quello  del  disperare  è 
un  fallo  imperdonabile.  Non  senza  cagione  la 
speranza  è  la  seconda  virtù.  Guai  a  chi  si  arren- 
de !  Sì,  Giulia,  io  ho  bisogno  di  umiliarmi,  di- 
nanzi a  te,  di  chiederti  perdono,  pur  proclaman- 
domi indegno  di  ottenerlo,  ma  frattanto  questo 
mio  moto  di  pentimento  e  di  umiliazione  non 
deve  essere  quella  vile  «  paura  servile  »  che  la 
Santa  riprova  con  parole  così  cocenti.  Io  debbo 
confidare  in  me  stesso.    È  vero  :    in   fondo  alia 
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via  che  percorro  ho  visto  la  tua  figura  sorridente 
e  sfolgorante  di  tutti  i  segni  della  beatitudine, 
che  mi  convitava  a  un  supremo  simposio  felice, 
eppure  non  ho  avuto  la  forza  di  correre  a  te, 
anzi,  per  saziare  pochi  turpi  appetiti,  mi  sono 
fermato  qua  e  là  alle  piti  lorde  bettole.  È  vero  : 
neppure  l'eternità  potrà  compensarmi  di  questo 
ritardo,  ma  questa  è  una  ragione  di  più  per  af- 
frettarmi con  fede  rinvigorita  e  con  ansia  rin- 
novata. Coraggio,  coraggio  !  Longa  via  est:  pro- 
pera! Per  troppo  tempo  sono  stato  un  ingrato 
e  uno  sconoscente,  ho  dispregiato  i  doni  più 
opulenti  che  il  destino  mi  ha  elargito.  Ora  ti 
voglio  regina  del  cuor  mio,  Giulia  benedetta, 
perchè  il  tuo  imperiale  beneplacito  mi  ordini, 
pena  la  morte,  di  vincere  per  sempre  la  mia 
lunga  e  abominevole  codardia.  Come  son  felice 
d'amarti  !  Una  letizia  serena  e  fulgida  m' inonda. 
O  fonte  d'ogni  bene,  amando  te  amo  il  genere 
umano,  amo  la  virtù,  amo  la  mia  patria,  la  fede 
dei  miei  avi.  Servendo  te,  servo  il  Signore,  in 
Icetitia,  tutto  mi  si  converte  in  gioia,  anche  il 
dolore,  anche  la  fatica,  anche  il  sacrificio.  Al- 
l'infuori  di  te  tutto  è  imperfetto  e  perituro,  tu 
sei  il  bene  che  non  sazia  mai.  Questo  gaio  fer- 
vore mi  avverte  che  sono  nel  giusto. 

Ma  da  noi  ritorca   il   viso 
chi  la  gioia  in  cor  non  ha. 
Chi  quaggiù  non  ha  sorriso 
certo  in  ciel  non  sahrà. 
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Io  sorrido  a  te,  mia  gaiezza  incarnata,  mia 
Giulia  gentile  e  forte.  Oh,  se  tu  sapessi  come, 
come  mi  struggo  di  tenerezza  e  d'amore  per  te, 
o  sorriso,  o  luce  del  mondo  !  Che  fai  in  questo 
momento?  Che  dici?  Che  pensi?  Dove  sei? 
Non  indovini  che  questo  tuo  servo  lontano  è 
qua  tutto  tuo,  che  t'invoca,  che  ti  adora?  Nessun 
presentimento  ti  agita,  nessun  palpito  segreto  e 
misterioso  ti  fa  tremare  il  core? 

—  «  If  I  love  you,  what  is  that  to  you  ?  We 
say  so,  because  we  feel  that  what  we  love  is 
not  in  your  will  but  above  it.  It  is  the  radiance 
of  you,  and  not  you.  It  is  that  which  you  know 
not  in  yourself  and  can  never^  know  »  (Emer- 
son). (1) 


Giovedì,  12. 

Ieri  t'ho  spedito  la  mia  Barcarola.  Stasera 
t'ho  spedito  il  programma  delle  letture  dantesche 
di  quest'anno  in  Orsammichele.  Domattina  ti 
spedirò  un  numero  della  Rivista  di  Roma.  Poi, 
appena  comparirà,  ti  farò  avere  il   mio   articolo 


(1)  •  Se  io  vi  amo  che  cosa  ve  ne  importa?  Noi  diciamo 
così  perchè  sentiamo  che  ciò  che  amiamo  è  al  disopra 
della  volontà  della  persona  amata.  E'  la  sua  irradiazione, 
non  la  sua  persona.  E*  ciò  ch'ella  non  conosce  in  se 
stessa  e  non  può  mai  conoscere  ». 
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SU  santa  Caterina.  E  così  conto  di  farti  avere  di 
sovente  qualche  segno  che  mi  ricordi  a  te  o  che 
ti  dia  prova  della  mia  attività.  Non  vedo  l'ora 
d'aver  terminato  i  Crisòmiti  per  potertili  fare 
avere.  Quanto  mi  tarda  !  il  mio  lavoro  è  lento  e 
laborioso,  penosissimo,  e  richiede  soprattutto  una 
grande  pazienza,  ma  certe  volte  mi  afferrano 
violenti  impeti  d'impazienza  e  vorrei  affrettarmi, 
sforzarmi,  abusare  di  me  stesso  e  delle  mie  forze, 
tanto  la  fretta  mi  angustia. 

Adesso  il  mio  lavoro  intorno  ai  Crisòmiti  s'è 
arrestato  perchè  mi  occorre  compiere  un  certo 
studio  piutosto  arduo  e  raro  sulla  civiltà  del 
Califfato  nel  terzo  secolo  dell'Egira.  Domani 
andrò  a  trovare  un  mio  dotto  amico  per  ottenere 
da  lui  di  potere  accedere  alla  biblioteca  delle 
discipline  orientaliste  all'istituto  di  Studi  supe- 
riori. Prevedo  che  dovrò  passare  anche  qualche 
giorno  alla  Nazionale  e  alla  Marucellìana,  poi, 
raccolto  tutto  il  materiale  che  m'abbisogna,  ripi- 
glierò  allegramente  il  mio  buon  lavoro,  su  cui 
ho  tante  speranze.  Forse  sono  assai  vicino  a 
qualche  vittoria,  ma  gli  ultimi  momenti  che  di 
poco  la  precedono  sono  sempre  i  più  febbrili  e 
intollerabili.  E  poi  questo  lavoro  è  proprio  este- 
nuante, piccolo,  minuzioso,  gretto.  Esaspera  ed 
opprime  come  un  tedioso  sgobbo  scolaresco. 
Eppure  non  può  essere  altrimenti.  Anche  i  monu- 
menti più  maestosi  sono  stati  costruiti  pietra  per 
pietra,  mattone  per    mattone,    con    tanti    piccoli 
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gesti  faticosi,  ed  è  giocoforza  rassegnarsi  a  fre- 
nare ogni  più  generosa  impazienza.  Non  c'è 
uomo  che  non  preferisca  esercitare  in  un  solo 
attimo  e  con  un  solo  sforzo  magari  immane 
tutte  le  energie  che  invece  gli  bisogna  spendere 
a  poco  a  poco  in  uno  oscuro  e  paziente  lavoro 
giornaliero,  eppure  io  credo  che  in  questo  sia 
ben  più  egregio  ed  ammirabile  il  merito,  che  in 
questo  si  misuri  la  tenacia  intrepida  e  la  tempra 
invincibile  dei  più  grandi  spiriti.  Coraggio,  dun- 
que, per  te,  in  nome  tuo,  mia  Giulia!  Quante 
volte,  Giulia,  il  solo  pensiero  di  te  basta  ad  in- 
fondermi forza  ed  ardire,  franchezza  e  costanza  ! 
Rammenti  quel  giorno  in  cui  a  Pracchia  mi  di- 
cesti sorridendo:  -  Bisogna  esser  forti  -?  Quante 
volte  mi  son  ripetuto  quelle  parole  !  Quante  volte 
esse  m'hanno  aiutato  a  vincere  un  attimo  di 
stanchezza  e  di  conforto  !  Io  sono  un  ricettacolo 
immondo  di  peccati  e  di  debolezze,  ma  fra  questi 
l'accidia  è  quello  di  cui  più  sento  il  dominio. 
Ogni  volta  che  lo  vinco  è  una  grazia  d'amore, 
perchè  da  te  sola  attingo  quell'ardore  risoluto 
con  cui  posso  debellare  quel  pravo  istinto  d'in- 
fingardaggine e  di  neghittosità.  Mia  benedetta! 
Come  sarei  misero  e  meschino,  come  sarei  inetto 
e  spregevole  senza  di  te,  regina  benefica  e  gene- 
rosa, dispensatrice  di  bene  e  di  virtù  !  T'amo  ed 
il  mio  cuore  si  moltiplica  per  la  gratitudine.  Tutto 
quello   che   varrò,   poco   o  molto,    sarà  tuo,  lo 
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riconosco  e  lo  proclamo  fin  d'ora  tuo  dono  in- 
sperato. 


Venerdì,   13. 

Che  dolce,  che  cara  abitudine  è  già  diven- 
tata per  me  questa  di  non  coricarmi  ogni  sera 
senza  prima  aver  tracciato  qualche  parola  su 
questo  quaderno!  Son  parole  sconnesse,  man- 
chevoli, vagabondaggi  capricciosi  della  mia  fan- 
tasia inebriata  e  innamorata,  ma  attribuisco  loro 
un  significato  e  un  pregio  che  supera  a  mille 
doppi  il  loro  miserrimo  valore  intrìnseco.  Non  è 
l'atto  che  vale,  è  la  fede  con  cui  si  compie,  è 
l'intenzione  intima  che  v'è  riposta.  11  mio  amore 
per  te  è  un  culto,  una  religione  che  comincia 
ad  avere  i  suoi  riti  giornalieri  e  costanti.  Non 
è  più  un  moto  vago  ed  inafferrabile,  una  serie 
di  impeti  senza  consistenza  e  senza  forma.  Si 
esprime,  e  nell'atto  stesso  di  esprimersi  acquista 
una  più  chiara  coscienza  di  sé.  Un  pensiero 
inespresso  è  come  se  non  esistesse,  nasce  e 
sboccia  soltanto  nell'attimo  stesso  in  cui  si  ri- 
veste di  parole.  Nei  tentativi  che  fa  per  cercare 
la  sua  forma  definitiva  comincia  a  vivere  la  sua 
vita  individuata  ed  esteriore,  una  vita  propria 
secondo  le  sue  leggi.  Soltanto  in  questo  momento 
mi  rendo  conto  dell'importanza  della  preghiera 
nella  fede.  Che  lampo  subitaneo  m'illumina  !  Oh, 
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Giulia,    Giulia,    debbo  a  te  anche  questa  grazia. 
Dante  dice: 

Veramente,  né  forse  tu  t'arretri 
Movendo  l'ali  tue,  credendo  oltrarti, 
Orando,  grazia  convien  che  s'impetri  (i). 

Soltanto  adesso  mi  appare  tutta  la  sublime 
santa  giustezza  di  queste  parole  immortali.  Senza 
la  parola  anche  i  voli  dell'anima  sono  vani  e 
possono  fuorviarsi.  La  preghiera  è  la  guida 
dell'anima,  che  la  conduce  al  suo  destino,  è  il  so- 
stegno dello  spirito.  Ora  queste  parole  che  scrivo 
qui  ogni  sera  sono  la  mia  preghiera  a  te,  valgono 
quanto  le  prime  formule  rozze  ed  ingenue  a  cui 
si  dischiude  il  labbro  del  proselite  catecumeno. 
Io  ti  prego  e  ti  adoro,  o  mia  Giulia  deprecabile 
e  adorabile.  Non  considerare  la  mia  inettitudine 
ad  esprimermi,  ma  vedimi  così  come  sono,  pro- 
strato e  raccolto,  tutto  fisso  in  te,  tutto  palpitante 
e  fremente  d'amore.  Son  tutto  cosa  tua,  mi  im- 
medesimo in  te.  Ah,  perchè  non  trovo  parole 
roventi  e  sfolgoranti  e  sfavillanti  come  vorrei? 
Perché  non  so  dire  nulla  di  questo  mio  amore 
cieco  ed  impetuoso,  insaziabile  e  ansioso,  che 
mi  strugge  e  mi  consuma,  in  cui  mi  smarrisco 
ebbro  ed  attonito  ?  Fiero  e  gagliardo  signore  del 
cuor  mio,  esso  mi  ha  vinto,  mi  ha  fatto  suo 
schiavo  per  sempre,  ed  ora  io  non   concepisco 


(1)  Paradiso,  XXXII,  145. 
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altra  felicità  che  quella  d'obbedire  alla  sua  legge. 
Giulia,  Giulia,  Giulia  mia,  sento  tutta  l'anima  mia 
barcollare  e  vacillare  sotto  il  peso  di  questa  tene- 
rezza soverchiante.  Vorrei  scoppiare  in  lacrime 
balbettando  il  tuo  nome,  tenderti  le  braccia  sup- 
plichevoli, chiamarti,  chiederti  l'elemosina  d'uno 
sguardo  benigno.  Non  posso  più,  non  posso  più. 
E'  troppo.  Come  farò  a  vivere?  Dio  mio,  mi 
sento  impazzire,  la  mia  ragione  si  smarrisce. 

Cara  !  Oh,  mia  cara  1  Oh,  mia  diletta,  delizia 
mia  unica!  Come  sei  bella!  La  tua  bellezza  è 
quasi  una  delicata  efflorescenza  del  tuo  spirito 
squisito  e  gentile,  l'immagine  sensibile  d'una 
bellezza  interiore,  incorruttibile  e  immortale.  Crea- 
tura eletta,  benedico  il  destino  che  ti  volle  far 
nascere  nel  tempo  destinato  al  mio  increscioso 
ed  importuno  esilio  mortale,  che  dispose  il  nostro 
incontro,  e  mi  fece  conoscere  il  tuo  sorriso  ed 
ascoltar  la  tua  voce,  dolcezza  mia,  mia  beatitu- 
dine, mia  gloria,  mia  luce,  pensier  mio  trepi- 
dante ed  unico,  mia  sempiterna,  gaudiosa  e  se- 
cura  felicità. 


Sabato,  14. 

Oggi  è  per  me  una  giornata  tempestosa  e 
tristissima.  Uno  spasimo  irrequieto  mi  tiene  e  mi 
opprime.  Sono  scontento  di  me^  trascorso  da 
fremiti  collerici.  Mille  incertezze  mi   ondeggiano 
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nell'animo  e  il  pensiero  di  te,  che  me  le  ispira, 
non  basta  a  rasserenarmi.  In  questo  momento 
la  mia  vita  avvenire  mi  appare  come  una  per- 
petua battaglia,  piena  d'ansie  e  di  struggimenti 
incalzanti,  uno  sforzo  continuo  senza  tregua  né 
riposo.  Che  pena  insostenibile,  anelar  sempre 
ad  una  pace  suprema,  ad  una  felicità  senza  tur- 
bamenti, sapere  che  mi  aspetta  soltanto  se  saprò 
guadagnarmela,  che  l'otterrò  soltanto  a  prezzo 
di  fatica  e  d'angosce  !  Talvolta  quest'idea  mi  par 
benefica  e  provvidenziale,  ma  oggi  ne  sento  sol- 
tanto lo  strazio  e  l'impazienza.  Capisco  che  il 
mio  patire  è  necessario,  che  senza  di  quello  non 
vi  sarebbe  altro  modo  di  misurare  la  tempra  del 
mio  spirito,  che  il  bene  che  m'attende  non  sarà  un 
dono  gratuito  ma  un  premio,  e  un  premio  ottenuto 
il  quale  ogni  patimento  che  mi  sarà  costato  mi 
parrà  ben  futile;  pure  andare  incontro  a  questa  lotta 
sapendo  già  prima  quali  aspre  lotte  ininterrotte 
mi  costerà,  ebbene,  è  un  passo  che  io  non  posso 
muovere  senza  sgomento.  Non  mi  fraintendere, 
Giulia.  Non  è  la  lotta  materiale  che  mi  spaventa. 
1  pericoli  umani,  le  privazioni,  i  sacrifici,  i  disin- 
ganni acerbi  di  questa  vita  mortale  son  tutte  cose 
che  considero  con  un  franco  sorriso  di  sprezzo. 
Mi  sento  fortissimo,  invincibile.  Mi  pare  che  un 
gesto  mi  possa  bastare  a  stringere  nel  pugno 
la  sorte  del  mondo.  Ho  ambizioni  immense,  che 
manifestate  sembrerebbero  assurde  e  pazzesche, 
ma  sulla  cui  realizzazione  prossima  ho  una  fede 

5.  BoBsi,  Confessioni. 
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cieca  e  assoluta.  Non  pavento  di  alcun  ostacolo 
esteriore,  anzi  il  mio  istinto  ardimentoso,  altiero 
e  prode  li  desidera,  li  cerca,  li  invoca,  gli  osta- 
coli. Soltanto  le  imprese  ardue,  i  cimenti  aspri 
mi  attirano.  Odio  le  vittorie  troppo  facili.  Il  mio 
timore  è  tutl'altro:  io  temo  di  me  stesso.  Non 
temo  gli  uomini,  né  le  cose,  né  le  ancipiti  vi- 
cende del  destino,  perchè  sento  bene  che  è  in 
me  il  segreto  della  vittoria,  che  sono  io  l'arbitro 
del  mio  destino.  Appunto  per  questo  mi  sento 
sfiduciato  ed  ansioso.  Se  dovessi  contare  soltanto 
sull'acume  e  sulla  infallibilità  del  mio  ingegno, 
sulla  robustezza  del  mio  braccio,  sulla  mia  astuzia, 
sul  mio  valore  di  combattente,  allora  sarei  fin 
da  ora  intrepido  ed  impavido  e  affronterei  la 
lotta  con  invitta  baldanza;  ma  devo  contare  più 
sulla  mia  virtù  che  sulle  mie  forze.  Il  mio  avver- 
sario più  temibile  sono  io,  io  con  tutti  i  miei 
sciagurati  istinti,  con  la  mia  incostanza,  con  le 
mie  debolezze  infingarde,  con  la  vanità.  La  vita 
è  una  dura  milizia,  a  esercitare  la  quale  occorre 
pertinacia  di  propositi,  purezza  immacolata  d'in- 
tenti, che  non  concede  un  attimo  d'oblio,  di  viltà, 
d'incertezza,  e  impone  la  necessità  d'essere  per- 
petuamente desti,  vigili,  in  arme.  Io  temo  di  non 
esser  sempre  degno  dell'amore  che  nutro,  un 
amore  operoso  e  coraggioso,  attivo  e  benefico, 
costante  e  infallibile.  Esso  è  una  specie  di  perfe- 
zione astratta  che  intravedo,  che  sogno,  a  cui 
tendo  disperatamente,  ma  che   sono   ben   lungi 
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dall'avere  raggiunto.  In  questo  momento,  per 
esempio,  mi  sembra  di  star  qui  a  perdermi  in 
ciarle  inconcludenti  e  in  vanesie  millanterie,  mi 
par  d'essere  un  parolaio  querimonioso,  a  volta 
a  volta  piagnucoloso  e  spaccone.  Mi  odio  cor- 
dialmente, nutro  contro  di  me  una  invincibile 
ripugnanza,  mi  considero  un  inetto  e  un  cialtrone. 
L'avversione  per  me  è  altrettanto  grande  quanto 
l'amore  per  te.  Soffro,  soffro  quanto  si  può  uma- 
namente soffrire. 


Domenica,  15. 

Anche  oggi  ho  aspettato  invano  un  tuo  cenno 
di  risposta  alla  musica  e  alla  rassegna  che  t'ho 
spedito.  Niente,  niente.  Il  tuo  silenzio  mi  opprime. 
Che  pensi  di  me?  Mille  angosciosi  sospetti  mi 
dilaniano  il  cuore,  mille  timori  intollerabili.  Se 
tu  potessi  immaginare  quanto  mi  fai  soffrire, 
almeno  per  un  senso  di  pietà  femminile  son 
certo  che  ti  affretteresti  a  togliermi  da  questo 
inferno  con  una  parola.  Oggi  son  rimasto  più 
d'un'ora  qui  in  questa  stanza  stordito  ed  attonito, 
a  covare  il  mio  strazio  in  una  torbida  immobilità. 
Non  resisto  più.  Se  qualche  sventura  improvvisa 
mi  piombasse  sul  capo,  sarebbe  un  rabbioso  sol- 
lievo per  me,  l'accoglierei  come  una  provvida 
liberazione.  Tutto,  tutto  è  preferibile  a  questo 
sinistro  dissolvimento. 
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È  notte  alta.  Ho  deliberato  di  chiuder  presto 
questo  quaderno  e  di  pormi  al  lavoro  più  feb- 
brile e  forsennato  per  istordirmi.  E  così  farò 
domani  e  sempre,  senza  respiro.  Mi  sento  affer- 
rare dagli  impeti  ciechi  d'una  furia  anelante  ed 
affannosa.  Come  t'amo,  Giulia,  mio  idolo  severo 
e  silenzioso,  mia  inaccessibile,  mia  terribile  ti- 
ranna! Ti  tendo  le  braccia  con  una  furia  tre- 
mante e  convulsa,  t'invoco  con  una  insistenza 
dolente  e  supplichevole.  Vedi  la  mia  vertigine, 
contempla  la  mia  miseria^  ascolta  il  mio  terribile 
ululato,  il  pianto  del  mio  cuore,  i  miei  sospiri, 
e  soccorrimi,  per  pietà,  soccorri  questo  tuo  servo 
smarrito  ed  esanime.  Ho  bisogno  della  tua  cle- 
menza per  vivere.  Non  rifiutarmela,  se  non  vuoi 
che  sia  perduta  per  sempre.  Ohimè^  i  miei  la- 
menti non  ti  giungono  :  si  perdono  e  si  dileguano 
sordamente  dopo  avere  echeggiato  un  attimo 
nella  tetra  caverna  del  mio  spirito.  Tu  non  mi 
ascolti,  ed  io  debbo  ringoiare  amaramente  tutta 
la  disperazione  che  sgorga,  che  rigurgita  da  ogni 
varco  dell'anima  mia. 

Al  lavoro,  al  lavoro,  che  mi    dia   la   spossa- 
tezza, se  non  la  pace  1 


Lunedì,  16. 

Stanotte  ho  lavorato  fino  all'alba  intorno  alla 
sesta  novella    dei    Crisòmiti,    quella   del   Fumo. 
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Stamane  sono  stato  varie  ore  alla  Marucelliana 
e  ne  sono  tornato  carico  di  libri  e  d'appunti. 
Oggi  ho  scritto  un  piccolo  studio  su  Santa  Cate- 
rina. Stasera  ho  lavorato  per  il  giornale.  Sono 
stanco  morto  e  mi  sono  così  procurato  per 
stanotte  un  sonno  pesante  e  duro.  Era  il  mio 
scopo.  Un  po'  d'oblio  è  quello  che  chiedo,  un 
po'  d'annientamento  sordo  e  cieco.  Stamani  tor- 
nando dalla  biblioteca  sono  entrato  nella  Chiesa 
della  Santissima  Annunziata,  mi  sono  rannicchiato 
in  un  angolo  dell'ultima  cappella  a  sinistra  per 
pregare.  Ho  pregato  con  tanto  fervore,  a  lungo, 
con  tutta  l'anima  astratta.  Presto  voglio  confes- 
sarmi e  comunicarmi  alla  Chiesa  del  Monte  alle 
Croci,  là,  presso  la  tomba  dei  miei  cari.  Ho  bi- 
sogno di  sollievo,  di  luce,  di  purezza,  ho  bisogno 
di  rifarmi  l'anima,  perchè  sento  che  sto  male, 
che  brancolo  nel  buio,  che  mille  pesi  mi  op- 
primono, che  soffoco.  Così  solo,  amarti  così 
solo,  in  mezzo  a  tante  incertezze,  quasi  senza 
speranza,  è  per  me  una  tortura  indicibile,  che 
non  posso  più  sopportare.  Soffro,  proprio  come 
può  soffrire  ogni  innamorato  deluso  e  incorri- 
sposto, per  questo  mio  amore  assurdo  e  infelice, 
contrastato  e  disperato.  Mi  considero  vittima  della 
sorte,  di  qualche  ingiustizia  irrimediabile.  Ho  un 
solo  pensiero  fitto  nella  mente  come  un  chiodo, 
quello  di  rivederti  al  più  presto.  Oh,  sì,  voglio 
rivederti,  Giulia.  Aspetto  di  avere  una  scusa  qua- 
lunque per  venire  a    Roma,   magari    un    giorno 
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solo,  magari  poche  ore  soltanto,  pur  di  rive- 
derti, parlarti,  di  ripeterti  che  t'amo,  di  dimo- 
strartelo, di  dissipare  i  tuoi  sospetti,  se  ne  hai. 
Giuro  a  me  stesso  che  questa  volta  non  ti  la- 
scierò  senza  prima  averti  costretto  a  dire  quello 
che  pensi  di  me,  senza  averti  imposto  un  reciso 
dilemma.  Voglio,  voglio  che  tu  mi  ami,  Giulia! 
Senza  questa  certezza  la  vita  non  ha  pregio  per 
me:  voglio  conquistarmi  il  tuo  cor  gentile  e 
prezioso  o  recidere  per  sempre  ogni  radice  di 
speranza  abbarbicata  in  me.  Stolto,  stolto  che 
sono!  Che  dico?  Che  penso?  Ohimè,  sono  fuori 
di  me,  ho  smarrito  ogni  senso  di  equanimità  e 
di  pazienza,  mi  sento  prepotente,  bizzoso,  avido, 
impaziente  e  febbrile.  Ma  perdonami,  Giulia,  t'amo 
troppo  e  questo  amore  è  per  me  una  questione  di 
vita  o  di  morte.  Anche  questi  impeti  ciechi  son 
pur  sempre  prove  palesi  della  mia  sincerità.  Oh^ 
se  tu  sapessi  come  t'amo!  Se  tu  potessi  averne 
un'idea  anche  pallida,  monca,  imprecisa,  son  certo 
che  mi  ameresti  subito,  per  compenso  a  tanto 
patire  e  tribolare.  Oh,  amor  mio  sitibondo  e 
impetuoso!  Umile  più  d'ogni  altro  e  più  d'ogni 
altro  superbo,  docile  fino  alla  rassegnazione,  al 
sacrificio  e  all'oblio  completo  di  sé,  avido  fino 
alla  prepotenza,  alla  pervicacia  e  all'indiscrezione, 
unica  mia  gioia,  unico  mio  tormento,  mia  schia- 
vitù e  mia  libertà,  esso  mescola  in  sé  ogni  dis- 
sonanza ed  ogni  contrasto.  E  non  poterlo  espri- 
mere !  In  tutte  queste  pagine  che  ho  già  tracciato 
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non  ne  potresti  vedere  né  una  pallida  ombra 
ne  una  traccia  fugace.  Non  rammento  d'aver  mai 
fatto  in  vita  mia  tentativi  più  vani  e  schernevoli. 
Io  balbetto  laddove  dovrei  gridare  con  voce 
maschia,  possente,  risoluta  e  secura.  il  mio  lin- 
guaggio è  impacciato  e  manchevole.  Io  racimolo 
qui  a  stento  pochi  detriti  sbriciolati  ed  informi, 
mi  smarrisco  ad  ogni  passo,  vorrei  dire  una 
cosa  e  ne  dico  un'altra.  C'è  nel  mio  modo  d'e- 
sprimermi qualche  cosa  della  inconsapevolezza 
inesperta  propria  dell'infanzia.  Sì,  il  mio  amore 
è  ancora  fanciullo  ed  immaturo  ed  io  aspetto 
con  ansia  indicibile  e  trepidante  il  giorno  in  cui 
sarà  forte  ed  armato.  Ricorro  al  soccorso  irrisorio 
di  poche  frasucce  viete,  d'indole  letteraria,  perchè 
non  ho  di  meglio.  La  mia  vena,  lungi  dall'esser 
vivida,  limpida,  fresca  e  corrente,  è  una  torbida 
fanghiglia,  un  rivoletto  lotulento  e  carico  di  de- 
triti estranei.  Io  sogno  ed  ambisco  invano  una 
parola  calda,  spontanea  e  persuasiva,  folta  di 
sensi  fausti  e  solenni,  regolata  dal  ritmo  miste- 
rioso d'un'armonia  musicale  ;  io  spero  inutilmente 
di  dare  dell'amor  mio  una  figura  placida  e  se- 
rena, come  quella  di  un  nume  austero  e  tran- 
quillo. Ma  come  posso  raggiungere  quell'ideale 
compiacimento  grave  ed  imperturbato,  se  tanti 
pensieri  strazianti  mi  muovon  guerra  implacabile? 
Soffro,  Giulia,  soffro.  Sospetto  che  il  tuo  silenzio 
sia  la  prova  d'un  qualche  tuo  rancore  contro  di 
me,  d'una  collera  o  d'un  dispregio  che  non  so 


40 


spiegarmi,  di  cui  non  conosco  la  causa.  Vorrei 
conoscerla  per  potermi  scagionare,  per  rassere- 
narti sul  mio  conto.  Ma  che  hai?  Che  cosa  du- 
biti? Perchè  non  mi  presti  fede?  Che  ti  hanno 
detto  di  me?  Sì,  voglio  rivederti,  perchè  questa 
incertezza  mi  uccide,  mi  toglie  ogni  serenità, 
turba  la  mia  pace,  fiacca  tutte  le  mie  forze. 


Martedì,  17. 

Oggi  mi  sento  un  po'  più  calmo.  Guai  se  il 
mio  amore  non  mi  concedesse  qualche  momento 
di  tregua  e  di  serenità:  la  mia  vita  sarebbe  un 
inferno.  Stasera  mi  sento  un  po'  meglio  disposto. 
Non  ne  so  bene  il  perchè.  L'amore  non  obbe- 
disce alla  logica,  è  guidato  da  impulsi  che  hanno 
tutta  l'apparenza  del  capriccio,  ma  che  certamente 
trovano  la  loro  ragione  d'essere  in  qualcosa  di 
superiore,  d'arcano  e  d'inconoscibile.  Oggi,  non 
so,  sono  soddisfatto  del  mio  lavoro,  ho  passato 
tutta  la  mia  giornata  al  tavolino,  sento  d'avere 
speso  proficuamente  il  mio  tempo  e  d'aver  fatto 
tutto  il  mio  dovere,  e  tutto  questo  mi  dà  l'idea 
d'esserti  piìi  vicino,  d'aver  fedelmente  obbedito 
a  un  tuo  espresso  comandamento.  Ora  io...  Ma 
basta!  Io  ti  parlo  troppo  di  me  stesso.  Questo 
mio  diario  è  stupidamente  egoistico  e  vanitoso. 
Non  faccio  altro  che  parlare  di  me,  che  occuparmi 
di  me,  che  impietosirmi  sulle  mie    stesse    queri- 
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monie,  esaltarmi  sui  miei  stessi  tripudi.  Invece 
io  non  son  nulla,  non  sono  altro  che  un  tuo 
servo  inutile  e  indegno,  che  passo  i  miei  giorni 
a  pavoneggiarmi  allo  specchio,  invece  di  servire 
te  con  sollecitudine  instancabile.  Non  mi  scorderò 
mai  una  cosa  che  tu  forse  avrai  dimenticato, 
ma  che  io  ho  sempre  impressa  nel  cuore.  Tutto 
quello  che  ti  riguarda  ha  per  me  l'importanza 
d'un  evento  grave  e  solenne.  Fu  nei  primi  giorni 
di  settembre  del  1909,  sulla  strada  di  Pracchia. 
Tornavamo  dai  Sette  Ponti  con  altra  gente  ed 
io  ti  dicevo  per  la  prima  volta  i  miei  ottonari 
ispirati  da  te.  Quando  giunsi  ai  versi  che  dicono  : 

«  Ivi    io  regno,  e  son  tiranno 
ostinato  e  rozzo  e  scabro. 
Là  col  mio  sdegnoso  labro 
senza  speme  altrui  condanno  >, 

tu,  che  pure  facevi  mostra  di  prestarmi  appena 
orecchio  distrattamente,  non  potesti  trattenerti  dal 
dirmi  che  insomma  io  parlavo  troppo  di  me.  Le 
tue  parole  mi  son  rimaste  fitte  in  mente  fino  al 
punto  che  ne  ricordo  persino  il  tono  preciso  e 
potrei  indicarti  esattamente  il  luogo  dove  eravamo 
e  la  mossa  con  cui  le  accompagnasti.  Sovente 
mi  sono  tornate  alla  memoria  come  un  ammae- 
stramento, a  cui  purtroppo  disobbedisco  spesso. 
E  ancora  mi  accorgo  d'essere  il  medesimo  d'al- 
lora^ di  dare  importanza  alla  mia  figura  e  far  di  me 
stesso  il  protagonista  delle  mie  vicende  amorose. 
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E  invece  io  sono  soltanto  l'indegno  ricetto  d'un 
amore  che  non  merito  e  questa  è  la  mia  fortuna, 
una  ventura  di  cui  debbo  esser  beato  pur  non 
avendo  la  minima  ragione  di  compiacermene  o 
vantarmene  meco  stesso.  Io  non  voglio  ormai  fare 
altro  che  adorare  te,  senza  mai  distogliere  date 
il  mio  sguardo  inebriato.  Te  voglio  lodare,  in  te 
rapirmi,  obliarmi  in  te.  Oh,  se  potessi  a  poco 
a  poco  giungere  a  dimenticare  tutto  l'esser  mio, 
a  cancellarmi  dalla  mia  memoria,  scivolar  via  dai 
limiti  angusti  della  mia  persona  come  da  un 
odioso  carcere  e  sentirmi  libero  da  questo  peso 
della  mia  coscienza  che  mi  trascino  dietro  da  ven- 
tiquattro anni  !  Confondermi  in  te  sarebbe  allora 
come  un  conquistare  la  mia  libertà.  Rimarrei  as- 
tratto e  sospeso  in  un'estasi  che  mi  farebbe  obliare 
il  mio  nome,  il  mio  viso,  ì  miei  sensi  carnali,  questa 
salma  opaca,  fragile  e  pesante.  Non  vedrei  più 
che  te,  ius'^ensibile  e  morto  a  ogni  altra  cosa.  Tutta 
la  somma  della  mia  energia  vitale,  ora  sparpagliata 
e  sminuzzata,  affluirebbe  e  si  accoglierebbe  in  un 
punto  solo,  in  te.  Giulia,  mia  perfezione,  ecco 
che  io  ti  vedo  dinanzi  a  me  con  l'immaginazione, 
ecco  che  io  t'ascolto.  Come  sei  bella  !  Come  sei 
sublime  !  Che  dolcezza  incantevole  nella  tua  voce, 
così  soave,  così  vellutata!  Quando  parli,  tu  sorridi 
sempre.  Che  vivida  armonia  è  in  te,  mìa  gentile! 
Tutte  le  volte  che  sollevi  e  apri  dinanzi  a  me  le 
tue  ciglia  abbassate,  guardandomi  con  quei  tuoi 
grandi  occhi  puri,  io  trattengo  a  stento  un  grido 
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di  meravìglia  spasimosa  e  di  giubilo  infinito. 
La  tua  bellezza  ha  qualcosa  di  magico,  che  tra- 
scende la  vaghezza  e  la  venustà  dei  tuoi  tratti  ma- 
teriali. Sembra  un  puro  pensiero  sbocciato,  un 
che  di  imponderabile  e  sovrannaturale.  Non  so 
neppure  come  dirlo.  Tu  hai  su  di  me  una  specie  di 
potere  magnetico  ed  io  ti  vedo  sempre  attraverso 
un  fluttuare  e  palpitare  di  fugaci  fremiti  luminosi, 
come  potrei  vedere  un'apparizione  sovrumana,  an- 
gelica. Al  tuo  confronto  ogni  altra  cosa  è  rozza, 
grossolana  e  volgare.  Non  c'è  musica  che  possa 
reggere  al  paragone  con  la  tua  voce,  non  c'è 
fulgore  che  valga  quello  del  più  vago  e  fugace 
dei  tuoi  sorrìsi,  non  c'è  armonia  snella  che  possa 
paragonarsi  a  quella  del  più  rapido  e  impensato 
dei  tuoi  gesti.  La  tua  sola  vista  è  la  più  prelibata 
delle  consolazioni.  L'anima  dell'uomo  tende  in- 
vano all'assoluto.  Ogni  cosa  che  lo  circonda  è  im- 
perfetta, ha  la  sua  macchia,  il  suo  difetto,  la  sua 
tara,  la  sua  magagna.  Questa  rosa  vellutata  e  ricca 
ha  un  petalo  risecchito  e  una  lumaca  strisciando 
su  di  lei  l'ha  insozzata  della  sua  sbavatura.  Questo 
diamante  è  grosso  come  un  uovo  dì  piccione, 
sfaccettato  con  una  simmetria  perfetta:  attesta  nel 
modo  più  eloquente  la  grandezza  dì  Dio,  il  supremo 
geometra;  ma  no,  ecco  qui  una  piccola  scheg- 
giatura che  lo  guasta.  Che  silenzio  profondo  mi 
circonda  stanotte!  Che  delicato  stormire  tien  bor- 
done ai  gorgheggi  di  quest'usignolo!  Ed  ecco 
che  quasi  ai  miei  piedi  i  molesti  ranocchi  inco- 
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minciano  il  loro  gracidio.  Ma  tu  appaghi  quel  de- 
siderio sempre  inassopito  di  perfezione  ideale,  as- 
soluta, d'armonia  perfetta  e  impeccabile  che  è  in 
fondo  all'anima  di  tutti  noi  come  un  bisogno  istin- 
tivo, come  un  presentimento  della  beatitudine  im- 
mortale alla  quale  Iddio  ci  ha  destinati.  Giulia,  tu 
sei  divina  e  l'ammirazione  che  io  tributo  alla  tua 
perfezione  è  sconfinata  e  assoluta,  senza  restrizioni 
e  senza  tara.  Allorché  ti  contemplo,  allorché  penso 
a  te,  non  ho  nessun  bisogno  di  circoscrivere  i 
miei  sguardi  o  i  miei  pensieri,  per  evitare  l'incontro 
della  più  piccola  menda,  della  più  piccola  imper- 
fezione. La  mia  gioia  è  piena  e  immacolata,  è 
senz'ombra  e  senza  sforzo.  Il  supremo  Artefice  ha 
voluto  creare  in  te  un  capolavoro  squisito,  spen- 
dendo in  te  la  sua  cura  più  amorosa,  minuziosa, 
vigile  e  sottile.  E  tu  vivi,  pensi,  ti  muovi,  gestisci, 
parli,  sorridi.  Se  penso  che  ti  conosco,  che  t'ho 
parlato,  che  le  mie  labbra  hanno  potuto  una  volta 
sfiorare  la  tua  mano,  che  due  settimane  or  sono 
ti  parlavo,  che  fra  qualche  giorno  forse  ti  rivedrò 
ancora,  m'invade  un'infinita  tenerezza^  un  soave 
incanto,  un  giubilo  insostenibile.  Benedico  la  sorte 
che  mi  ha  voluto  così  avventurato,  largirmi  un 
dono  così  cospicuo  e  darmi  la  facoltà  di  com- 
prenderlo e  gustarlo.  Qualunque  possa  essere 
la  mia  sorte  futura,  la  più  sciagurata,  la  più  si- 
nistra, la  più  infausta,  io  benedirò  sempre  la  vita 
e  dirò  di  non  averla  trascorsa  invano,  poiché  rac- 
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chiudo  in  me  la  tua  immagine,  sono  già  ricco  di 
questo  tesoro  inestimabile. 


Mercoledì,  18. 

La  tua  bellezza  corporea  è  ben  lungi  dall'es- 
sere la  sola  dote  che  ammiro,  che  adoro  in  te.  Io 
indovino  che  essa  è  soltanto  l'involucro  perfetto 
d'una  perfezione  interiore.  Oh,  non  posso  ingan- 
narmi. L'amore  ha  le  sue  chiaroveggenze  ed  io 
ti  conosco,  Giulia,  e  t'amo  perchè  ti  conosco.  In 
realtà  io  ho  sempre  pensato  che  la  bellezza  sia 
come  l'espressione  sensibile  dell'anima,  così  come 
una  parola  non  è  che  il  simbolo  del  concetto  che 
designa.  Regola  assoluta,  che  non  soffre  eccezioni. 
Tutte  le  volte  che  la  credi  contraddetta,  devi  pen- 
sare a  un  errore  del  tuo  giudizio.  Vuol  dire  che 
hai  letto  male.  Anche  la  bellezza  ha  i  suoi  anal- 
fabeti, e  la  sua  conoscenza  è  una  disciplina  igno- 
rata e  mal  conosciuta.  Così  io  penso  che  la  tua 
bellezza  sia  l'espressione  pura  e  impeccabile  d'una 
anima  altrettanto  ammirabile  e  adorabile.  La  pu- 
rezza incomparabile  della  tua  bella  e  casta  fronte 
non  può  racchiudere  in  sé  che  una  mente  privi- 
legiata, il  limpido  bagliore  dei  tuoi  occhi  profondi 
non  può  esprimere  che  la  vita  d'un  pensiero  eletto 
e  raro.  Più  volte  la  tua  mente  s'è  dischiusa,  hai 
parlato,  hai  espresso  una  tua  idea,  un'opinione, 
un  giudizio,  e  sempre  ho  trovato  in  te  la  mede- 
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sima  penetrazione  squisita,  una  chiarezza  perspi- 
cua e  cristallina  di  concetti,  una  visione  giusta  e 
vera.  La  tua  intelligenza  è  rapida,  sottile,  vivida, 
precisa.  Non  t'ho  mai  sentito  esprimere  un  pen- 
siero frivolo,  non  t'ho  mai  sentito  pronunziare  una 
frase  sciocca.  Hai  una  mente  seria  e  pensosa,  ir- 
requieta e  riflessiva,  sviluppata  in  una  maturità 
tutta  intima  e  personale.  Sei  saggia,  e  queste  son 
cose  che  so,  che  ho  potuto  riscontrare.  Tu  credi, 
e  me  l'hai  rimproverato  un  giorno,  che  io  mi  sia 
sempre  poco  curato  di  leggere  nell'anima  tua,  ma 
non  è  vero  sai  ?  non  è  vero.  Il  mio  istinto  mi  ha 
sempre  avvertito  di  non  fidarmi  al  mio  raziocinio, 
fallace  per  sua  natura  ed  in  me  sempre  molto  im- 
maturo ed  inesperto.  Ho  preferito  sempre  abban- 
donarmi ciecamente  agli  impulsi,  alle  divinazioni, 
alle  impressioni  del  mio  cuore  innamorato,  e  mi 
sono  poi  accorto  d'essere  nel  giusto,  poiché  fin 
ora  non  ho  mai  provato  a  tuo  riguardo  il  minimo 
disinganno,  anzi  tutto  ha  confermato  sempre  le 
mie  intuizioni.  Ma  non  per  questo  devi  credere 
che  nel  considerarti  io  sia  stato  disattento,  pigro 
e  svogliato.  Piuttosto  umile  e  timido,  se  mai.  Non 
ho  osato  guardarti.  Mi  pare  che  nell'atto  dell'esa- 
minare ci  sia  già  un  principio  di  giudizio  e  che 
cosa  sono  io,  per  potermi  arrogare  il  diritto  di  giu- 
dicarti? Io  non  ti  giudico,  t'amo.  E  poi,  nel  con- 
siderarti per  soppesare  il  tuo  valore,  le  tue  virtù  ; 
mi  pare  che  ci  sarebbe  stato  un  moto  di  diffi- 
denza quasi  oltraggioso  per  te,  come  nel  soppe- 
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sare  e  sbirciare  una  moneta  per  vedere  se  è  falsa. 
Tu  sei  indiscutibilmente  perfetta,  sei  perfetta  a 
priori,  e  questa  certezza  assiomatica  non  ammette 
discussioni,  non  permette  dubbi  o  incertezze  di 
sorta.  Per  questo  lato,  intorno  a  questa  persuasione, 
ho  sempre  goduto  d'una  serenità  alta,  inaccessibile 
e  imperturbabile.  L'anima  è  un  mistero  :  guardarla 
con  l'occhio  della  ragione  è  come  un  violarla  e 
profanarla.  Queste  sono  tutte  cose  di  cui  soltanto 
ora,  si  può  dire,  comincio  a  rendermi  conto  come 
in  un  barlume,  ma  ne  ho  sempre  avuto  una  vaga 
coscienza,  che  mi  ha  salvato  da  molti  pericoli  e 
da  molti  errori  irreparabili.  Quante  cose  vorrei  dirti 
su  questo!  Ma  non  so,  non  vedo  ancora  bene, 
non  leggo  ancora  chiaro  in  me  stesso.  A  poco 
a  poco  spero  di  poter  giungere  a  svolgere  questo 
viluppo,  e  allora  ti  spiegherò,  ti  dirò  meglio,  posto 
che  tutto  ciò  non  sia  tutto  vano  ed  inutile. 

—  Coeurs  profondes,  esprits  sages,  prenez  la 
vie  comme  Dieu  l'a  faite;  c'est  une  longue  épreuve, 
une  préparation  inintelligible  à  la  destinée  incon- 
nue.  Cette  destinée,  la  vraie,  commence  pour 
rhomme  à  la  première  marche  de  l'intérieur  du 
tombeau.  Alors  il  lui  apparait  quelque  chose,  et 
il  commence  à  distinguer  le  définitif.  Le  définitif, 
songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient  l'infini  ;  le  dé- 
finitif ne  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  En  atten- 
dante aimez  et  souffrez,  ésperez  et  contemplez. 
Malheur,  hélas  !  à  qui  n'aura  aimé  que  des  corps, 
des  formes,  des  apparences!  La  mort  lui    ótera 
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tout.  Tàchez  '^'aimer  des  àmes,  vous  les  retrou- 
verez  (Hugo). 


Giovedì,  19. 

Certe  volte  mi  sento  agitato  da  certi  dubbi 
suggeritimi  dal  semplice  buon  senso,  dubbi  ra- 
gionevoli e  logici,  che  certamente  devono  essere 
stati  spesso  anche  l'oggetto  delle  tue  riflessioni, 
Giulia.  Son  dubbi  che  non  ho  mai  avuto  il 
coraggio  d'affrontare  deliberatamente.  Ogni  volta 
che  hanno  cercato  d'affacciarsi  timidamende  al 
mio  raziocinio,  li  ho  sempre  respìnti  in  fretta,  li 
ho  sempre  fatti  tacere  come  seccatori  importuni. 
Vogliamo  ascoltarli,  una  volta,  Giulia,  questi  dub- 
bi ?  Bisogna  esser  benigni  con  tutti,  aver  coraggio 
e  serenità.  Vogliamo  avventurarci  a  questa  contesa 
amebea  ?  Vogliamo  essere  una  volta  buoni  loici  ? 
Ebbene,  sia.  A  dirti  la  verità,  non  mi  avventuro 
a  questo  certame  senza  un  vago  senso  di  tre- 
pidazione, ma  mi  sorregge  la  speranza  di  trovare 
alla  fine  qualche  perplessità  di  meno  e  un  po' 
più  di  pace.  E  adesso  basta  coi  preamboli. 

Ecco  il  dubbio  :  —  Giosuè,  amico  mio,  tu  hai 
un  benedetto  cervello  così  complicato  e  lambic- 
cato che  di  tutte  le  cose  non  vedi  altro  che  il 
lato  più  astruso  e  difficile,  il  più  complesso  ed 
insolito.  Tu  ami  questa  donna,  non  è  vero  ?  Tu 
ami  questa  «  Gentile  »  ?  Ebbene,  perchè  vuoi  su- 
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bito  cercare  in  questo  amore  il  lato  soprannaturale 
e  romanzesco? 

Perchè  ti  precipiti  a  testa  bassa  e  ad  occhi 
chiusi  nel  mondo  ambiguo  delle  astrazioni  spi- 
ritualiste, delle  figurazioni  simboliche,  delle  al- 
legorie complicate  ?  Essa  è  una  creatura  di  carne 
e  d'ossa,  una  fanciulla  che  ha  una  casa,  una  fa- 
miglia, e  tu  sei  un  giovane  letterato  e  pubblicista, 
oggi  dottore  in  giurisprudenza,  un  uomo  dunque 
positivo  e  reale.  Tu  non  sei  «  l'Uomo  ».  Essa  non 
è  «  l'Anima  della  stirpe  ».  Non  hai  paura  che 
questa  ostinazione  a  vedere  il  mondo  come  un 
quadro  allegorico  sia  una  ostinazione  di  natura 
tutta  libresca,  qualche  cosa  di  scioccamente  let- 
terario ed  anche  un  po'  ridicolo  ?  E  perchè  non 
sei  capace  di  amare  questa  donna  nel  modo  più 
semplice,  probo,  naturale,  senza  tante  complica- 
zioni esaltate  ed  assurde  ?  Perchè  non  hai  sùbito 
cercato  di  guadagnarti  la  sua  stima,  il  suo  rispetto,  il 
suo  affetto  ?  Perchè  non  hai  sollecitamente  pensato, 
perchè  non  ti  sei  premurosamente  adoperato  a 
crearti  un  solido  avvenire,  come  fanno  tutti  i  va- 
lentuomini che  accarezzano  la  bella  e  santa  idea 
di  crearsi  una  famiglia  ?  Non  pensi  d'essere  stato 
un  po'  sventato  e  disonesto,  a  impegnare  la  tua 
parola  in  modo  così  ambiguo  e  sconcertante, 
senza  dar  la  minima  prova  della  serietà  dei  tuoi 
propositi  ?  Anzi,  si  può  dire  che  hai  fatto  tutto 
il  possibile  per  provare  il  contrario,  rimanendo 
per  mesi  e  mesi  senza  dare  alcuna  contezza  di  te, 

fi.  BoRsi,  Confessioni. 
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perseverando  nella  tua  vita  scioperata  e  libertina, 
svogliata  e  fantastica.  Adesso,  per  esempio,  tu 
riempi  di  fitta  scrittuia  queste  pagine,  accumuli 
parole  vacue,  astratte,  mediocri,  offri  a  te  stesso 
questa  prova  di  costanza  tra  sentimentale  e  ro- 
mantica, e  di  questo  ti  appaghi,  credi  che  basti, 
e  intanto  essa  è  lontana,  ignora  perfettamente 
quello  che  fai,  quello  che  tu  pensi,  quali  sieno 
i  tuoi  veri  propositi  sul  conto  suo.  Di'un  po',  Gio- 
suè, parlami  un  po'  francamente  poiché  siamo 
soli  fra  noi  :  non  ti  vien  mai  il  dubbio  che 
in  questo  momento  tu  sei  momentaneamente 
stanco  di  tresche  volgari  e  ti  consoli  di  questa 
sazietà  assumendo  dinnanzi  a  te  stesso  la  lusin. 
ghiera  e  plastica  attitudine  del  giovine  senza 
speranze,  dell'innamorato  non  corrisposto?  Di', 
Giosuè,  sei  ben  certo  di  non  essere  ancora 
un  vanitoso  e  uno  sciocco,  un  cialtroncello  e  un 
parolaio?  Perchè,  per  esempio,  dici  di  amare  senza 
speranza?  E  perchè?  Lo  dici  tu.  Tutto  dipende 
da  te.  La  donna  che  ami  è  una  giovinetta  seria, 
proba  e  ritenuta,  come  conviene  ad  ogni  donna 
schiva,  che  senta  fortemente  la  propria  dignità. 
Vuoi  forse  che  essa  ti  confessi  di  amarti,  che  ti 
assicuri  singhiozzante  di  non  potere  più  vivere 
senza  di  te?  Il  suo  silenzio  è  stato  finora  più 
eloquente  di  ogni  parola. 

Tu,  Giosuè,  sei  avvezzo  ancora  a  tutte  quelle 
donnicciole  disoneste  e  indegne,  spudorate  e 
procaccianti,  che  t'hanno  dato  fino  ad    oggi    la 
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piccola,  estenuante,  umiliante,  malsana  gioia  di 
farti  facilmente  trionfare  del  loro  pudore  già  tante 
volte  devastato  e  violato.  Ma  non  osar  neppure, 
sciagurato  e  svergognato,  di  tentare  il  più  vago 
paragone  tra  codeste  miserabili  e  quella  Gentile  ! 
Pensa  piuttosto  che  essa  ancora  non  può  stimarti, 
che  tu  sei  ancora  indegno  della  sua  indulgenza 
e  della  sua  benignità,  che  il  suo  ammirabile  e 
delicato  istinto  di  donna  vereconda  e  onesta  l'av- 
verte di  diffidare  ancora  di  te  e  di  negarti  anche 
una  stretta  della  sua  mano,  anche  un  frettoloso 
e  compassato  ringraziamento.  Ebbene,  Giosuè, 
amico  mio,  smetti  di  perderti  in  ciarle. 

«  Bisogna  fare  »,  ti  ha  detto  essa  con  un  sor- 
riso la  sera  del  cinque  di  dicembre.  E  poiché 
poco  dopo  tu  continuavi  in  quelle  tue  stupide 
querimonie  da  mendicante,  essa  ha  avuto  ben 
ragione  di  dirti  :  «  Oh,  adesso  poi  basta  !  Ha  forse 
voglia  di  ricominciare  ?  »  Perchè  non  dirtelo  ? 
Quella  sera  io  temo  che  tu  abbia  in  ultimo  dis- 
sipato anche  quel  po'  di  turbamento  e  di  com- 
mozione che  avevi  saputo  ispirarle  con  le  tue 
prime  parole  calde  e  sincere.  — 

Che  requisitoria  inesorabile,  non  è  vero,  Giu- 
lia? Se  non  ti  amassi  così  profondamente,  io  sarei 
veramente  imbarazzato  a  rispondermi.  Ma  ti  amo, 
e  la  risposta  mi  sgorga  facilissima  e  spontanea: 
—  Il  fatto  stesso  che  ora  sono  in  grado  di  for- 
mularmi questi  rimproveri  e  questi  dubbi  in  modo 
così  preciso,  netto  e  inesorabile^  il  fatto   stesso 
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che  ora  son  capace  di  incalzarmi  e  di  mettermi 
con  le  spalle  al  muro  con  domande  così  risolute 
e  stringenti,  è  la  migliore  prova  di  quanto  il  mio 
amore  s'è  fatto  grande  e  forte.  Questo  amore  si 
immedesima  tanto  con  la  vita  e  le  vicende  del 
mio  spirito,  che  ne  assume  fedelmente  le  mute- 
voli colorazioni  e  l'aspetto.  Esso  è  una  cosa  sola 
con  la  mia  virtù,  con  la  mia  forza,  con  la  mia 
fede,  con  la  mia  vita.  Quando  mi  sbocciò  nel- 
l'animo, fecondato  dalla  tua  presenza,  quel  germe 
d'amore  che  Iddio  vi  aveva  posto,  esso  trovò 
tutto  il  terreno  ingombro  di  erbacce,  di  ortiche, 
di  vepri,  di  loglio  e  di  zizzanie.  La  sua  vita  fu 
da  principio  disagiata  e  angosciosa,  ma  esso  era 
un  fiore,  così  potente  e  robusto,  così  fatalmente 
destinato  a  una  rigogliosa  immortalità  che  nulla 
è  valso  a  soffocarlo.  Oggi  ortiche,  vepri,  loglio, 
tutto  è  estirpato,  tutto  è  morto  e  distrutto.  Oggi 
nessun'erba  parassita  succhia  per  sé,  per  la  propria 
vita  malefica,  il  succo  vitale  destinato  al  fiore 
vittorioso  e  trionfale  dell'amor  mio.  I  rimproveri 
che  mi  movevo  or  ora  sono  in  gran  parte  rim- 
proveri retrospettivi,  sguardi  all'indietro.  La  co- 
scienza del  male  è  già  gran  parte  della  guarigione. 
Io  mi  sento  guarire,  e  mi  sento  guarire  a 
ventiquattro  anni,  nel  fiore  della  vita,  quando  ho 
ancora  dinanzi  a  me  tutta  una  lunga  esistenza  da 
spendere  in  nobili  battaglie,  in  gloriosi  certami. 
Io  son  risoluto  a  farti  mia.  Lavoro  per  questo, 
mi  adopero  per  questo,  non  penso  ad  altro.  Se 
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scrivo  in  questo  quaderno,  non  è  questa  per  me 
un'occupazione  sentimentale  e  romantica.  Scrivo 
per  pensare  meglio,  scrivo  come  potrei  abban- 
donarmi a  riflessioni  intime.  Solo,  di  tanti  pensieri 
che  mi  aleggiano  vertiginosamente  nell'animo  ne 
afferro  ogni  tanto  qualcuno  e  lo  fisso  qui  in 
parole,  né  ho  bisogno  di  lambiccarmi  il  cervello 
per  questo.  Basta  che  appoggi  la  penna  alla  carta 
perchè  il  torrente  irrefrenabile  dei  miei  pensieri 
amorosi  cominci  a  sgorgare  con  fragore,  ribollen- 
do intorno  ad  un  varco  ahimè  troppo  angusto  e 
ristretto,  cosicché  di  ogni  centomila  uno  solo 
posso  fissarne  ed  è  sempre  il  più  inetto  e  gros- 
solano, il  più  lontano  e  sconnesso  dal  precedente. 
Il  mio  amore  si  va  facendo  sempre  più  semplice 
e  securo.  I  suoi  propositi  sono  ogni  dì  più  pen- 
sosi e  gravi.  E  presto,  presto,  Giulia  mia,  presto 
mi  vedrai  giungere  da  te  con  l'occhio  scintillante 
di  gioia  per  dirti  :  Giulia,  ho  lavorato,  ho  vinto, 
sono  forte,  sono  in  grado  di  offrirti  una  vita  lieta 
e  felice,  sono  un  valentuomo  intemerato,  rispet- 
tato ed  amato.  Vuoi  essere  la  mia  sposa  ?  Vuoi 
condividere  il  mio  destino? 

Soltanto  allora  sentirai  la  mia  voce  suonare 
balda  e  squillante  come  una  fanfara  di  vittoria. 
Non  mi  vedrai  più  perplesso  e  supplichevole, 
non  sentirai  nella  mia  voce  tremare  le  tracce 
d'una  vergognosa  esitazione.  Perché  non  ho 
cercato  sùbito  di  conquistarmi  il  tuo  affetto  e  la 
tua  stima?  Perchè  me  ne  sentivo  indegno.  Questa 
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esitazione,  questo  scrupolo,  sono  anch'essi  una 
prova  della  sincerità  e  della  purezza  dell'amor 
mio.  Avrei  potuto  ostentare  davanti  a  te  fin  da 
principio  le  facili  qualità  brillanti  e  superficiali  di 
cui  disponevo.  Non  c'è  niente  di  più  facile  che 
mentire  fino  al  punto  di  ingannarci  noi  stessi, 
lo  sono  sempre  stato  un  parolaio,  un  cianci- 
vendolo insigne.  Sai  che  torrente,  che  profluvio 
di  soffici  e  infronzolate  menzogne  avrei  potuto 
riversare  su  di  te,  innocente,  pura  ed  ingenua? 
Sai  in  quanti  modi  avrei  cercato  di  tentare  e 
lusingare  la  tua  vanità  ?  Credi  forse  che  non  mi 
accorgessi  allora  di  suscitare  intorno  a  me  nelle 
donne  le  più  malsane  curiosità?  Credi  forse  che 
non  sapessi  che  si  parlava  delle  mie  tresche  e 
dei  miei  romanzetti,  che  avevo  intorno  al  mio 
capo  l'aureola  seducente  e  luccicante  del  piccolo 
Don  Giovanni?  Se  tu  sapessi  quante  volte  me 
ne  sono  accortamente  servito  per  annodare  qua 
e  là  a  capriccio  mille  futili  amorazzi  1  La  cosa 
era  diventata  per  me  un  gioco  facilissimo.  Ma 
con  te,  no,  no,  sarebbe  stato  orribile  e  indegno. 
Che  dico?  Sarebbe  stato  inutile.  Indovinavo  che 
tu  non  eri  come  tutte  le  altre,  che  non  eri  cu- 
riosa, non  vanitosa,  non  pettegola,  non  sensuale, 
e  che  mi  sarei  perduto  dinanzi  ai  tuoi  occhi,  se 
avessi  tentato  di  metterti  alla  pari  con  tutte  le 
altre.  Al  mio  amore  per  te,  per  un  benedetto 
istinto,  non  ho  mai  mescolato  nessun  pensiero 
profano  e  irrispettoso.    Ho   accolto    la   tua   mi- 
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magine  nel  sacrario  più  geloso  e  inaccessìbile 
dell'anima  mia,  t'ho  sempre  tenuto  lontana  dalle 
mie  miserie  e  dalle  mie  sozzure.  Il  pensiero  che 
più  sovente  m'ha  straziato  e  torturato  il  cuore 
era  il  timore  di  non  giungere  in  tempo,  a  farti 
mia.  Nei  giorni  in  cui  ero  più  lontano  da  te,  in 
cui  ignoravo  tutto  della  tua  vita,  de'  tuoi  pensieri, 
un'orribile  paura  mi  opprimeva  come  un  incubo 
e  dicevo  a  me  stesso  :  -  Che  farà  adesso  ?  Forse 
amerà  già  un  altro,  forse  impegnerà  la  sua  fede. 
Forse  in  quest'attimo  stesso  io  la  perdo  per 
sempre.  E  a  questi  sospetti  piombavo  nelle  più 
nere  e  torve  disperazioni,  mi  abbandonavo  ai 
miei  istinti  più  perversi  con  una  specie  di  rab- 
bia amara  ed  accanita;  poi  tornavo  in  me,  contem- 
plavo la  mia  rovina  come  un  demente,  corroso 
dai  rimorsi,  allibito  dallo  spavento,  annientato 
dallo  scoraggiamento. 

Mi  ricordo  ancora  come  un  sogno  miracoloso 
il  giorno  in  cui  ti  rividi  a  Pracchia.  Fu  il  tre  di 
settembre.  Avevo  lasciato  Bologna  con  l'anima 
tutta  lorda  e  infangata.  Mi  ero  trattenuto  là  alcuni 
giorni  in  compagnia  d'una  frivola  e  indegna 
creatura  e  tornavo  via  pieno  di  sazietà  e  di  di- 
sgusto. L'idea  che  il  convoglio  sarebbe  passato 
da  Pracchia  mi  opprimeva  e  mi  confondeva  ed 
io  mi  agitavo  come  se  sentissi  posato  su  di  me 
il  tuo  sguardo  collerico  e  saturo  di  severi  rim- 
proveri. Proprio  in  quel  momento  sentii  la  tua 
voce  che  pronunziava  il  mio  nome.  Bontà  divina. 
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che  colpo  al  cuore!  Ebbi  un  momento  di  verti- 
gine, non  credevo  a  me  stesso.  Pensai  in  un 
lampo  ad  un  benigno  avvertimento  del  cielo,  mi 
sentii  annientato  dalla  bontà  del  destino.  Per 
cinque  minuti  non  potei  connettere  nessuna  ri- 
flessione, tanto  era  il  tumulto  dei  turbamenti  che 
s'era  scatenato  in  me.  Tu  mi  parlavi  :  sentivo  in 
confuso:  Mia  sorella....  fidanzata....  -e  intanto 
un'aspra  e  violenta  beatitudine  sopraffaceva  anche 
il  cocente  strazio  dei  miei  rimorsi.  Eri  tu,  dinanzi 
a  me,  tu,  angelo  mio,  mia  salvezza,  mia  gioia, 
tu  libera,  sorridente,  bella,  dolce,  squisita!  Oh, 
il  Cielo  mi  dava  ancora  un  segno  della  sua  pre- 
dilezione per  me.  Tutto  non  era  perduto.  Potevo 
rifarmi.  Potevo  riconquistarmi  ancora.  Una  festosa 
fanfara  di  speranze  rinnovate  mi  squillava  nel 
cuore.  Ah,  no,  non  è  possibile  il  dubbio  :  t'amo, 
Giulia,  t'amo  più  d'ogni  cosa  al  mondo,  d'un 
amore  perfetto  e  valoroso,  fatale  ed  incommen- 
surabile, e  tanto  amo  te  quanto  odio  e  disprezzo 
il  mio  passato  indegno,  i  miei  errori,  i  miei  falli, 
le  mie  incertezze.  E  tu  lo  saprai,  voglio  che  tu 
sappia  quanto  mi  domini,  quanto  sei  la  regina 
invitta  e  sempre  più  sfolgorante  dell'anima  mia. 
Si,  questo  amore  compirà  il  supremo  miracolo 
di  sopraffare  anche  te  con  la  sua  violenza  sfre- 
nata, di  avvolgerti  con  me  in  questa  fiamma 
avvampante,  di  farti  mia  per  sempre.  «  O  vita 
intera  d'amore  e  di  pace  »  1  Come  sarà  bello 
vivere  sotto    il   tuo   limpido   sguardo   amoroso, 
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blandito  dalle  tue  carezze,  facendoti  partecipe 
di  tutte  le  mie  lotte  vittoriose  !  Sento  che  la  forza 
della  mia  volontà  è  onnipotente,  capace  di  mi- 
racoli inauditi.  Vedrai,  vedrai,  mi  vedrai  alla  prova 
e  rimarrai  stupita  degli  incalcolabili  tesori  che 
ancora  serbo  per  te.  Voglio  far  di  te  la  donna 
più  altera,  più  felice,  più  gloriosa  del  mondo. 
Son  giovane,  bene  armato,  forte  come  un  semi- 
dio, ho  mille  belle  battaglie  da  combattere  in 
prò'  della  giustizia,  della  virtù,  della  fede,  della  bel- 
lezza, di  tutto  quanto  ha  il  mondo  di  nobile  e  di 
santo.  Poi  di  tutto  farò  dono  a  te,  come  di  cosa 
che  naturalmente  ti  perviene,  Giulia. 


Venerdì,  20. 

Forse  io  canto  vittoria  troppo  presto.  Ma  che 
dico  forse?  Certamente  è  così:  la  mia  baldanza 
è  prematura  e  soltanto  l'avvenire  mi  dirà  se  le 
mie  speranze  sieno  legittime  o  no,  ma  pure,  in- 
terrogando me  stesso,  trovo  già  tante  ragioni 
di  sicurezza  e  di  tranquillità,  che  la  mia  presun- 
zione fausta  e  lieta  non  mi  sembra,  no,  non  mi 
sembra  troppo  temeraria.  Da  qualche  tempo  a 
questa  parte  mi  accorgo  d'essermi  fatto  della 
mia  coscienza  una  guardiana  vigile,  sagace  e 
solerte.  Prima  d'ora  i  pensieri  cattivi  e  maligni 
trovavano  più  agevole  il  varco  per  penetrare  in 
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me,  trovavano  più  rilassata  e  negligente  la  vigi- 
lanza. Ora  invece  so  riconoscerli  anche  quando 
si  travestono  in  modo  lusinghiero  e  seducente 
per  deludermi,  mi  accorgo  di  quando  tentano 
di  penetrare  cautamente  per  astuzia  o  per  inganno, 
strisciando  come  serpenti,  approfittando  del  fa- 
vore dell'oscurità,  nei  momenti  in  cui  l'anima 
sonnecchia.  Le  cose  che  ho  scritto  iersera  te 
lo  provano.  Tutto  questo  è  una  garanzia  di  vit- 
toria. Non  sono  senza  difesa,  ho  le  mie  scolte 
e  sopratutto  ho  un  coraggio  fermo  e  deliberato, 
un'alterezza  che  non  mi  consentirà  di  arrendermi 
mai.  Ah,  sì,  piuttosto  la  morte  che  la  disfatta. 
Venire  al  tuo  cospetto  per  dirti  che  sono  scon- 
fitto è  un'idea  di  cui  soltanto  il  vago  barlume 
mi  riesce  intollerabile.  Sì,  in  grazia  tua  conosco 
anch'io,  Giulia,  quel  magnifico  e  disperato  corag- 
gio per  cui  il  combattente  anche  sopraffatto  da 
forze  mille  volte  più  grandi  delle  sue,  non  cede 
d'un  passo,  dà  tutto  il  suo  sangue,  si  fa  tagliare 
a  pezzi,  ma  non  chiede  mercè.  Così  farò  io, 
sai  ?  Ecco  perchè  voglio  che  ogni  mia  prodezza 
sia  compiuta  sotto  i  tuoi  occhi,  per  togliermi 
anche  la  più  vags  idea  di  piegarmi  e  di  cedere. 
Se  sapessi  d'esser  solo  il  mio  egoismo  ripiglie- 
rebbe  il  sopravvento  con  tutto  il  corteo  di  mi- 
serie e  di  debolezze  che  porta  con  sé,  viltà, 
acquiescenza,  interesse  personale,  rassegnazione, 
istinto  di  conservazione.  Ma  avendo  te  per  giu- 
dice mi  parrà  di  sentirmi  centuplicate    le   forze. 
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Ora  capisco  perchè  i  tornei  cavallereschi  si  com- 
battevano sotto  gli  occhi  delia  propria  donna  e 
del  proprio  signore.  In  essi  bisogna  vedere  il 
segreto  di  quella  rabbia  indomita,  di  quell'accani- 
mento mortale,  di  quella  furia  che  animavano 
ogni  campione.  Tutto  è  preferibile  a  un  tuo 
sguardo  di  compassione,  di  disprezzo  o  di  scher- 
no, perciò  non  ammetto  una  via  di  mezzo  fra  i 
due  termini  di  questo  dilemma  :  o  vincere  o  mo- 
rire. Ma  vincerò,  Giulia,  son  certo  che  vincerò. 


Sabato,  21. 

Sono  appena  diciassette  giorni  che  scrivo  su 
questo  quaderno  e  son  già  quasi  al  termine  delle 
sue  pagine.  Eppure  mi  accorgo  di  non  aver 
detto  ancora  nulla  di  quel  che  volevo.  Tutto  al 
più  posso  considerare  questo  albo  così  ricoperto 
di  fitta  scrittura  come  un  piccolo  preambolo 
misero  ed  incompiuto.  Non  è  neppure  un  tenta- 
tivo infelice,  non  è  nulla.  Non  t'ho  ancora  detto 
nulla  d'essenziale  e  di  definitivo,  nulla  che  mi 
dia  il  più  piccolo  senso  di  sodisfazione.  Ecco: 
il  mio  amore  è  un  vastissimo  continente  inesplo- 
rato, vi  sono  deserti  arroventati,  foreste  impene- 
trabili, laghi  immensi  e  profondi  dalla  cui  riva 
non  si  vede  la  riva  opposta,  montagne  eccelse 
le  cui  vette  si  perdono  nelle  nubi.  Io  stesso  non 
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ne  conosco  l'estensione  e  tutto  quello  che  ho 
tentato  di  tracciare  sinora  sulla  carta  devi  consi- 
derarlo come  tentativi  d'esplorazione.  Io  sono 
approdato  a  capriccio  qua  e  là  in  una  delle  coste 
frastagliate  di  questo  continente,  mi  sono  inter- 
nato di  qualche  passo,  ho  errato  a  capriccio 
qua  e  là,  poi  son  tornato  indietro  smarrito,  per 
ricominciare  da  un  altro  punto  il  giorno  dopo. 
Mille  volte  ho  intravisto  tra  le  fonde  un  sentiero 
nel  quale  avrei  desiderato  d'inoltrarmi,  ma  capivo 
che  quel  sentiero  m'avrebbe  guidato  lontano 
lontano,  che  forse  mi  sarei  smarrito  nelle  sue 
ambagi,  e  tornavo  indietro  per  disperato.  Spesso 
mi  son  trovato  alla  riva  d'un  fiume  immenso  e 
superbo,  gonfio  di  grandi  acque,  e  avrei  voluto 
risalirlo,  fino  alla  sua  scaturigine,  ma  capivo  che 
mi  sarei  accinto  a  un  lunghissimo  viaggio  e 
tralasciavo  l'impresa  troppo  ardua.  E  poi  questo 
continente  non  è  mirabile  soltanto  per  la  sua 
immensa  vastità,  ma  anche  per  la  varietà  delle 
sue  contrade  lussureggianti,  gremite  di  fiori  sin- 
golari e  bellissimi,  di  cui  ciascuno  meriterebbe 
d'esser  considerato  foglia  a  foglia.  Come,  come 
è  possibile  farti  conoscere  tutto?  Avrei  bisogno 
d'un'  intera  eternità. 

A  questo  punto  intravedo  una  verità  sublime, 
la  necessità  della  costanza  nell'amore.  Soltanto 
in  questo  momento  me  ne  rendo  conto.  La  co- 
stanza è  una  condizione  essenziale  dell'amore. 
L'uomo  dispone  di  forze  misere,  deboli,  ristrette. 
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La  sua  mente  e  i  suoi  muscoli  hanno  un  potere 
limitatissimo.  L'uomo  è  una  formica:  per  cor- 
rere Io  spazio  che  intercede  tra  un  punto  e 
l'altro  della  sua  piccola  cittaduzza  egli  deve  met- 
tere l'uno  dinanzi  all'altro  centinaia  e  centinaia 
de'  suoi  minuti  passettini.  Per  costruire  una  di 
quelle  piccole  scatolette  che  sono  le  sue  case  egli 
deve  accordarsi  con  altri  cinquanta  piccoli  com- 
pagni suoi  e  murare  uno  sull'altro  migliaia  e  mi- 
gliaia dei  suoi  piccoli  mattoncini.  Ogni  atto  che 
vuol  compiere  gli  costa  infiniti  sforzi  inutili  e  ten- 
tativi abortiti.  Tutto  quello  che  compie  di  grande, 
lo  deve  soltanto  alla  sua  perseveranza  accanita 
e  minuziosa.  E'  la  sua  costanza  che  gli  ha  per- 
messo di  esplorare  la  terra,  studiare  il  firmamento, 
accumulare  cognizioni,  produrre  capolavori  d'arte, 
elevare  monumenti,  tagliare  ismi,  scrivere  libri. 
L'unica  condizione  necessaria  ad  eccellere  è  la 
costanza  :  «  Iddio,  diceva  Leonardo,  ci  vende  li 
suoi  beni  a  prezzo  di  fatica  ».  Vuoi  essere  uno 
schermidore  invicibile  ?  Stai  per  dieci  anni  sulla 
pedana  a  ripetere  mille  volte  il  medesimo  eser- 
cizio, una  cavazione,  una  battuta,  un  filo,  una 
parata  di  contro.  Vuoi  essere  un  perfetto  suona- 
tore di  pianoforte  ?  Perdi  tutte  le  ore  della  tua 
giornata  a  pestare  la  tastiera,  ripetendo  mille  volte 
la  medesima  scala,  il  medesimo  esercizio  del  Ber- 
lini e  dello  Czerny.  Vuoi  essere  un  dotto  insigne, 
un  economista  infallibile,  uno  statista  sagace,  un 
filosofo  illuminato,  un  poeta  sublime  ?  Consuma 
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i  più  bei  giorni  delia  tua  giovinezza  curvo  sui 
trattati,  rinchiuditi  in  una  solitudine  ascetica,  arida 
e  sconsolata,  sacrifica  tutte  le  tue  energie  migliori 
al  tuo  ideale.  Perfino  il  vizio  e  il  delitto  richie- 
dono pene  e  sacrifici,  impongono  una  dura  di- 
sciplina, un  tirocinio  aspro  e  laborioso,  e  non  ti 
concedono  le  loro  acri  gioie  se  non  avrai  saputo 
vincere  le  prime  mosse,  i  primi  disgusti.  In  questa 
età  sciagurata  tutto  è  mediocre  e  superficiale,  il 
male  e  il  bene,  l'arte  e  la  dottrina,  gli  affetti  e  i 
pensieri,  perchè  tutti  gli  sforzi  sono  incostanti 
e  sminuzzati.  E  così  è  dell'amore  :  esso  si  consuma 
e  si  sperpera  in  tentativi  incostanti  ed  effimeri, 
giunge  al  disgusto  e  alla  sazietà  dopo  una  fiori- 
tura prematura  e  stentata.  Dove  sono  più  quelle 
grandi  e  sublimi  passioni  che  assorbono  in  sé 
tutte  le  energie  d'una  vita  intiera  ? 

Esse  son  proprie  delle  anime  d'acciaio  incor- 
ruttibile, instancabili  e  pertinaci,  pazienti  e  vigo- 
rose. Ora  io  voglio  avere  un'anima  cosiffatta,  Giu- 
lia. Io  voglio  che  quest'amore  mi  faccia  sacro, 
mi  richieda  mille  spasimi  e  mille  pene,  prima  di 
concedermi  una  sola  delle  rade  e  supreme  gioie 
a  cui  tendo.  Io  sono  assetato  soltanto  di  sacri- 
ficio e  di  abnegazione.  Tu  m'insegni  ad  eternarmi, 
Giulia,  poiché  neppure  l'infinito  ormai  mi  sgo- 
menta più.  Io  vivo,  io  vivo  nella  eternità. 
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Domenica^  22. 

Stasera  ho  le  paturne.  Tante  piccole  contrarietà 
mi  esasperano.  Vorrei  lavorare  ai  Crisòmiti  e  non 
posso.  Ho  tante  piccole  faccende  da  sbrigare, 
articolucci  da  scrivere,  lettere  da  rispondere,  fas- 
tidi improvvisi  da  levarmi  di  torno,  che  le  mie 
giornate  sembrano  quelle  di  Sisifo  all'Inferno. 
Eppoi  avrei  forse  modo  di  lavorare  intorno  al 
libro,  se  ad  ogni  passo  il  mio  lavoro  non  mi 
fosse  interrotto  dal  bisogno  di  consultare  libri, 
far  ricerche  e  prendere  appunti.  Oggi  sono  stato 
alla  Marucelliana  a  riportare  varii  libri  e  a  cer- 
carne altri.  C'è  un  bibliotecario  che  si  farebbe 
a  pezzi  per  me,  ma  che  oggi  non  m'ha  potuto 
soccorrere  in  nulla.  D'una  lista  interminabile  di 
trattati  di  giurisprudenza  araba  che  gli  ho  chiesto, 
non  ne  aveva  neppure  uno.  Oli  ho  chiesto  gli 
Annali  deW Islam  del  Caetani.  Nossignore,  mi 
toccherà  andare  alla  Nazionale.  Un  libro  che  mi 
sarebbe  neccessario.  La  civilisaiion  des  Arabes, 
credo  del  Sedillot,  è  in  prestito.  L'ha  il  Corradini 
che  in  questo  momento,  beato  lui,  è  a  Roma. 
Capisci  ?  Non  contento  di  essere  a  Roma,  dove, 
se  le  cose  di  questo  basso  mondacelo  andassero 
per  il  loro  verso,  dovrei  essere  io  in  vece  sua, 
mi  tiene  anche  sequestrati  i  h'bri  che  occorrono 
al  mio  lavoro.  E  poi,  perchè  è  a  Roma,  costui  ? 
Per  fare  il  nazionalista  al  congresso,  per  far  votare 
gli  ordini  del  giorno.  Mentre  io  mi  guarderei  bene 
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dal  perdermi  in  codeste  risibili  sciocchezze.  Io 
invece  sarei  presso  di  te,  ti  vedrei,  ti  parlerei.  Dio 
eterno  !  Quanto  tempo  è  che  non  ti  vedo  !  Mi 
pare  un  secolo  !  E  ho  tanta  sete  della  tua  vista, 
Giulia  mia  leggiadra  e  squisita  !  E  invece  son  qua 
ad  arrabattarmi  in  mille  piccole  miserie  quotidiane, 
ad  un  lavoro  ingrato  e  faticoso,  lento  da  far  di- 
sperare. Aspetto  di  giorno  in  giorno  un  messag- 
gio che  mi  chiami  a  Roma  e  puoi  capire  che  il 
terreno  mi  brucia  sotto  i  piedi.  Non  connetto  più, 
già  mi  trema  e  mi  batte  il  cuore,  all'idea  che  presto, 
forse  fra  tre  o  quattro  giorni,  ti  rivedrò.  Non  so  per- 
chè, ma  un  animo  mi  porge  che  questo  prossimo  in- 
contro sarà  decisivo  e  solenne.  Non  so  né  spe- 
rare né  temere,  ma  quest'ansia,  questa  trepida- 
zione vaga  ed  imprecisa  mi  rode  l'anima  e  mi 
mozza  il  respiro. 


Lunedì,  23. 

Ricorre  oggi  il  secondo  anniversario  della  mor- 
te di  mio  padre.  La  sera  del  22  dicembre,  due 
anni  or  sono,  tu  eri  in  casa  mia,  dove  ti  donavo 
quella  minuscola  antologia  poetica  del  Barbèra. 
E  la  mattina  di  poi  partivo  disperato  per  trovare 
qua  a  Firenze  la  salma  esanime  di  mio  padre. 
Quante  speranze  troncò  quella  sciagura  !  Io  mi 
trovai  solo  a  combattere,  da  un  giorno  all'altro, 
solo  con  la  mia  inesperienza  e  con  la  mia  inge- 
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nuità.  Tutta  la  mia  vita  sovvertita,  con  mille  pro- 
blemi angosciosi  ed  incalzanti  che  mi  premevano 
da  ogni  parte,  oh,  fu  ben  terribile  la  mia  sorte  ! 
Oggi  son  salito  con  mia  madre  a  S.  Miniato^  sotto 
una  pioggia  torrenziale.  Nella  chiesa  di  S.  Sal- 
vatore, deserta,  con  due  vecchi  mendicanti,  ab- 
biamo ascoltato  una  messa  in  suffragio  dei  nos- 
tri morti,  poi  siamo  stati  al  cimitero  delle  Porte 
Sante  a  pregare  sulla  tomba.  Per  quanti  sforzi 
possa  fare,  non  saprei  ridirti  neppure  una  minima 
parte  del  tumulto  di  pensieri  che  mi  hanno  tur- 
binato nell'anima  in  questa  mattinata.  Tornando 
in  città,  ho  sentito  il  bisogno  di  lavorare,  d'affer- 
rarmi a  quest'unico  conforto.  Sono  corso  alla  Bi- 
blioteca Nazionale  e  mi  son  trattenuto  là  per  molte 
ore.  Ho  studiato  faticosamente  i  grandi  volumi  de- 
gli Annali  delV Islam  del  Caetani.  Il  VI,  che  è  l'ul- 
timo pubblicato,  in  quasi  cinquecentocinquanta 
grandi  pagine  in  quarto  grande,  considera  sol- 
tanto un  anno  del  califfato  di  Omar,  il  23  dell'E- 
gira. E  nota  che  il  grande  orientalista,  dopo  aver 
premesso  che  spera  di  lavorare  ancora  vent'anni 
alla  sua  opera  gigantesca,  aiutato  da  un  esercito 
di  dotti,  calcola  di  poter  giungere  appena  all'anno 
132  dell'Egira,  e  quando  avrà  compiuto  questo 
miracolo  rimarranno  ancora  inesplorati  ed  intatti 
ben  otto  secoli  di  storia  islamica,  dal  principio 
del  Califfatto  abbasside  in  giù.  Aggiunge  che  egli 
stesso  giudica  imperfetto  o  incompleto  il  suo  lavoro, 
dove  egli  riconosce  di  avere  appena  sfiorato  al- 

7.  BoRsi,  Confessioni. 
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cune  delle  questioni  fiscali,  giuridiche,  amminis- 
trative e  religiose  che  vi  si  pertengono.  Questo 
mi  dimostra  una  volta  di  più  quanto  sia  misero 
e  trascurabile  il  lavoro  dell'uomo,  se  i  suoi  sforzi 
più  sovrumani  attingono  resultati  così  pietosi  e 
malcerti.  Eppure  i  problemi  orientali  sono  urgen- 
tissimi per  l'avvenire  dell'Italia,  e  tutta  l'azione  po- 
litica del  Caetani  dimostra  quanto  egli  stesso  li 
veda  sotto  una  luce  falsa  e  malsicura.  In  certo 
modo,  l'avere  io  pensato  di  porre  tra  i  miei  Cri- 
sòmiti  anche  un  quadretto  animato  della  civiltà 
araba  più  matura  e  complessa,  parrà  col  tempo 
un  sicuro  presentimento  di  tutto  un  indirizzo  spi- 
rituale ora  appena  in  germe.  Ma  queste  sono  quis- 
quilie letterarie  ed  io  ho  ben  altro  per  il  capo. 
Oggi  leggendo  la  storia  di  Maometto,  di  Abu  Bekr 
e  di  Omar,  l'esempio  dell'opera  compita  da  loro 
mi  esaltava  in  un  modo  incredibile  e  incitava  ener- 
gicamente gli  impeti  più  risoluti  della  mia  ambi- 
zione. Ah,  Giulia,  se  tu  sapessi  quali  intuizioni  di- 
vinatorie mi  balenano  allo  spirito!  Se  potessi 
dirti  a  che  cosa  mi  sento  chiamato!  E  se  tu  potessi 
comprendere  quanto  debbo  a  te  delle  mie  sfolgo- 
ranti visioni,  che  mondo  mi  hai  illuminato!  Credo 
che  ne  rimarresti  esteref  atta  e  rapita.  Ma  tu  non  sai, 
non  sai,  ed  io  non  oso  dirti  nulla  !  Dio  eterno  e  be- 
nedetto, io  invoco  il  soccorso  della  tua  infinita 
provvidenza.  Dammi  tu  una  sicurezza  senza  iat- 
tanza, illumina  quanto  nella  mia  mente  v'è  ancora 
d'annebbiato   e    confuso,    «  conforta   e   ciba   di 
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speranza  buona  »  la  mia  folle  temerità.  Tu  sai  che 
nulla  io  chiedo  per  me,  che  di  quanto  compirò 
tutto  sarà  di  questa  Gentile  ciò  che  si  convertirà 
in  gloria  e  in  felicità,  e  per  me  serberò  l'amore, 
la  fatica  e  il  rischio. 


Martedì,  24. 

Questo  mio  albo  ha  ormai  per  me  un'utilità 
pratica  immensa.  Da  che  l'ho  incominciato  la 
mia  vita  giornaliera  s'è  grandemente  arricchita 
e  purificata  ;  arricchita,  perchè  il  corso  dei  miei 
pensieri  amorosi  s'è  fatto  più  abbondante  e 
regolato  ed  io  penso  a  te  ininterrottamente,  senza 
sobbalzi  capricciosi  e  con  una  insistenza  instanca- 
bile ;  purificata,  perchè  di  questo  albo  ho  finito  col 
fare  una  specie  di  vigile  tribunale  della  mia  co- 
scienza. Da  quando  son  tornato  da  Roma,  ho  ben 
poco  da  rimproverarmi,  ho  sfuggito  saggiamente 
molte  tentazioni  pensando  appunto  che  il  giorno  in 
cui  mi  macchiassi  verso  di  te  o  verso  di  me  di 
qualche  colpa,  non  so  come  potrei  trovare  il  corag- 
gio di  aprir  queste  pagine  e  tracciarvi  le  mie  parole 
d'amore.  Bisognerebbe  che  mi  confessassi  qui 
del  male  fatto,  per  riconquistare  non  dico  la 
pace,  ma  per  lo  meno  un  po'  di  franchezza.  E 
soltanto  questo  pensiero  basta  a  trattenermi  dal 
male.  La  sola  cosa  che  non  saprei  tollerare  tra 
me  e   te    sarebbe    una    dissimulazione   o   una 
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menzogna.  Son  certo,  e  te  lo  giuro  qui  solen- 
nemente su  quanto  ho  di  più  sacro  al  mondo» 
sul  capo  di  mia  madre,  sulla  memoria  dei  miei  mor- 
ti, se  mi  rendessi  -  Dio  non  voglia  -  indegno 
di  te  in  qualsiasi  modo,  con  qualsiasi  colpa  o 
torto,  non  saprei  tenertelo  nascosto.  Sento  che 
il  silenzio  o  l'inganno  sarebbe  la  rovina  di 
questo  amore,  di  questo  mio  bene  supremo  nel 
quale  ho  riposto  ogni  mia  speranza.  Come  per  l'ani- 
mo d' un  uomo  pio  di  fronte  al  tribunale  di 
Dio,  così  per  il  mio  animo  di  fronte  a  te  la 
colpa  nascosta  sarebbe  un  peso  intollerabile.  E 
come  l'uomo  pio  sente  la  necessità  di  confes- 
sarsi, così  io  la  sentirei  di  confessarmi  a  te  per 
essere  giudicato  e  perdonato.  È  questa  l'essenza 
sublime  di  questo  ammirabile  rito  cattolico. 

Se  tacessi  o  se  negassi 
ciò  che  confessi,  non  fora  men  nota 
la  colpa  tua:  da  tal  giudice  sassi! 

Ma  quando  scoppia  dalla  propria  gota 
l'accusa  del  peccato,  in  nostra  corte 
rivolge  sé  contro  il  taglio  la  rota. 

Fede  e  compunzione,  amore  e  leale  franchez- 
za sono  una  cosa  sola,  e  come  è  imperfetta  una 
fede  a  cui  la  compunzione  manchi,  così  è  mise- 
ro, è  indegno,  è  nullo,  un  amore  menzognero  e 
dissimulatore.  Ed  ecco  perchè  questo  mio  albo 
mi  giova  e  in  lui  trovo  una  cagione  di  remora 
al  mal  fare.  Giulia  mia  divina,  questo  amore  è 


69 

la  mia  religione,  è  la  salute  del  mio  spirito.  Certe 
volte  considerando  con  ardore  insaziabile  la 
purezza  e  la  perfezione  di  questo  amore,  io  mi 
sento  struggere  di  dolcezza.  Esso  è  veramente 
sovrumano,  non  ha  niente  della  precarietà,  della 
imperfezione,  della  effimera  temporaneità  umana. 
È  immortale  perchè  è  eterno,  non  avrà  mai  fine 
perchè  non  ha  mai  avuto  principio.  Io  l'ho  già 
trovato  nell'anima  mia  nascendo,  insieme  coi 
miei  istinti,  con  le  mie  qualità  innate  e  fonda- 
mentali, con  quel  nucleo  di  doti  divine  che  l'e- 
terno Creatore  mi  ha  destinato  creandomi  a  sua 
simiglianza.  Esso  è  unico.  Come  non  aveva  in 
sé  alcun  germe  di  corruzione,  così  non  ne  tol- 
lera l'intrusione  adesso  che  ha  acquistata  tanta 
coscienza  di  sé.  Tutti  i  falsi  amori  periscono  e 
si  consumano  perché  accettano  la  falsità,  l' inco- 
stanza, e  trovano  il  loro  fondamento  in  cose  peri- 
ture e  passeggere,  come  la  carne,  le  passioni  dei 
sensi,  la  vanità,  la  menzogna.  Non  così  questo, 
perfetto  e  insuperabile,  giusto  e  saggio,  benedet- 
to da  Dio. 

L'ora  in  cui  scrivo  queste  parole  è  un'ora  di 
pace  e  di  speranza.  È  la  notte  di  Natale,  la  notte 
della  redenzione  umana.  Al  di  là  del  silenzio  che 
mi  circonda  immagino  tutti  gli  uomini  desti,  fe- 
stanti, in  preghiera,  lo  scalpiccio  nelle  chiese  il- 
luminate. Forse  tu  in  questo  momento  sei  as- 
sorta in  un  pensiero  sereno  9  pio.  Stasera  è 
nato  il  Redentore  degli  uomini,  Colui  che  riscat- 
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tò  col  suo  sangue  tutte  le  colpe  e  le  miserie  del 
mondo.  Chissà  ora,  in  questo  momento,  quanti 
cuori  inconsapevoli  sentono  un  involontario  tre- 
mito di  dolcezza,  come  il  presentimento  vago  d'una 
prossima  festa  pacifica  e  possente,  d'un  evento 
lieto,  grande  e  solenne.  Questa  è  un'età  di  pre- 
sagi e  di  aspettazione,  è  una  vigilia.  E  io,  io  che 
credo  di  avere  già  interpretato  questi  presagi,  che 
sento  di  avere  in  me  come  certezza  quello  che  in 
tutti  è  ancora  una  speranza  imprecisa  e  malferma, 
io  che  vedo  già  luce  dove  tutti  vedono  un  barlu- 
me indistinto,  io  son  qua  solo  ed  unito  a  te  col 
pensiero,  Giulia,  solo  col  mio  amore  e  col  mio 
silenzio,  e  in  questo  raccoglimento  intimo  l'ani- 
ma mia  si  dilata  e  si  eleva  in  un  palpito  indicibile 
e  sembra  che  voglia  avvolgere  ed  assorbire  il 
mondo.  Sento  i  legami  di  solidarietà  e  d'amore 
che  mi  avvincono  ai  miei  fratelli  viventi  e 
aspettanti,  e  poiché  non  posso  ancora  innalzare 
su  loro  il  mio  grido  amoroso,  ecco,  io  concentro 
in  te  tutto  il  mio  amore,  Giulia,  e  m' intrattengo 
con  te,  e  in  te  mi  oblio,  e  te  adoro.  Pace  in 
terra  agli  uomini  di  buona  volontà!  Essi  si 
scambiano  i  loro  doni,  i  loro  auguri,  si  rac- 
colgono intorno  ai  loro  deschi,  animano  le  vie 
notturne,  entrano  nelle  chiese  aperte,  al  suono 
delle  campane.  Oggi  nasce  il  Salvatore  nel 
presepe  e  l'umiltà  della  sua  nascita  sembra  am- 
monirci di  quanto  può  essere  esiguo  il  princi- 
pio d'ogni  opera  più  immensurabile. 
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Che  prodigio  è  questo?  In  questo  momento 
mi  sembra  ancora  di  vivere  in  un  mondo  irreale, 
soprannaturale.  Quest'ora  solenne,  questo  grande 
ed  augusto  silenzio  appena  rotto  da  un  confuso 
scampanio  lontano,  me  rinchiuso  nella  stanza  del 
mio  lavoro  e  del  mio  studio  e  curvo  su  queste 
pagine  destinate  a  te,  i  pensieri  e  i  sogni  espressi 
or  ora,  tante  piccole  circostanze  di  questi  ultimi 
tempi,  d'ieri,  d'oggi,  di  stasera,  di  adesso,  tutto 
mi  sembra  che  concordi  armonicamente  a  dare 
a  quest'attimo  un  significato  riposto  e  al  disopra 
del  mio  potere  mentale.  Che  posso  dire?  Non  so, 
mi  smarrisco  in  questo  mistero  e  mi  sembra  di 
annegarvi  dolcemente.  Adesso  ti  racconto  :  è  pas- 
sata di  pochi  minuti  la  mezzanotte  ed  ecco  che 
proprio  mentre  svoltavo  la  pagina  e  riprendevo 
la  penna  per  scrivere  il  primo  rigo  di  questa,  è 
entrata  mia  madre  dalla  sua  camera  e  s'è  accostata 
a  me.  Mi  ha  detto  con  voce  tremante  di  com- 
mozione: —  Giosuè,  Gesù  è  nato  da  poco.  Ho 
pregato  or  ora  per  noi  e  per  i  nostri  morti.  Dio 
ti  benedica,  figliuolo  mio,  e  speriamo  che  ci 
assista.  —  Stava  per  allontanarsi  quando  mi  sono 
alzato  e  sono  corso  a  lei  per  dirle  :  —  Mamma,  dam- 
mi un  bacio. 

E  così  ci  siamo  abbracciati  a  lungo,  stretta- 
mente, lacrimando,  mentre  quella  martire  conti- 
nuava a  dirmi  parole  semplici,  belle,  confortanti. 

È  cosa  di  un  minuto  fa,  eppure  non  sono  in 
grado  di  descrivertela,  tanto  m'è  parsa  indicibile 
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e  sublime,  uno  di  quei  momenti  rari  nella  vita  in 
cui  due  anime  si  compenetrano  e  palpitano  al- 
l'unisono. Son  tornato  a  sedermi  alla  scrivania 
e  mia  madre  è  rimasta  ancora  un  momento  a 
parlarmi,  tutta  raggiante  e  splendente  di  bontà. 
Mi  diceva:  —  Son  tranquilla.  Capisco  che  Dio 
ci  assiste.  Mi  pare  una  cosa  profonda mi- 
steriosa  mi  devi  compatire,  perchè  non  mi  so 

spiegare,  ma  certe  volte,  coi  dolori  che  ho,  coi 
pensieri  che  mi  tormentano,  un  animo  mi  dice 
di  star  tranquilla  e  di  sperare.  È  inutile  che  provi 
a  mettermi  in  pensiero.  Ho  questa  certezza  mi- 
steriosa dentro  di  me,  che  mi  rida  la  pace,  anche 
contro  la  mia  volontà.  Mi  capisci?  Vedi,  tutto 
sta  nel  fare  il  bene,  nel  lavorare,  nel  sentirsi  one- 
sti, e  poi  Dio  non  ci  abbandona.  È  buono,  mi- 
sericordioso, perdona  i  nostri  peccati,  ci  legge 
nel  cuore. 

Ho  provato  a  trascriverti  qualcuna  di  quelle 
sue  parole  benedette,  ma  non  c'è  nulla  della  sua 
semplicità  convincente  e  indicibile.  E  così  se  ne  è 
andata  lasciandomi  tutto  sereno  e  sollevato.  Ed 
ora  m'accorgo  di  non  poterti  dir  nulla  di  quel 
che  sento,  Giulia.  M'è  parso  come  se  avessi  chia- 
mato io  mia  madre  per  chiederle  il  suo  parere 
sopra  una  mia  idea  segreta  e  che  essa  mi  avesse 
letto  tutto  nel  cuore  meglio  che  se  glielo  avessi 
espresso  in  parole  e  m'avesse  risposto  punto  per 
punto.  Di  fronte  a  questo  miracolo  io  rimango 
sospeso  ed   attonito,   ma  come   agitato  da  una 
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specie  di  tremolio  indistinto  di  pensieri  scintillanti, 
come  se  avessi  un  grido  represso  in  gola  e  la 
troppa  gioia  mi  impedisse  di  esalarlo.  Mi  pare 
anche  di  aver  sentito  la  tua  presenza,  qui,  Giulia, 
come  se  tu  fossi  entrata  silenziosa  e  sorridente. 
Ti  sento  ancora  :  se  chiudo  gli  occhi  ti  vedo  di- 
nanzi a  me.  È  questo,  è  questo  il  grido  che  non 
posso  esalare  :  —  T'amo,  Giulia,  mia  perfezione 
incarnata,  mia  virtù  viva,  mia  verità,  mio  sogno  ! 
T'amo  e  son  tuo  per  sempre.  Questo  amore  mi 
trascina  nel  cerchio  vorticoso  d'una  fatalità  su- 
periore, mi  fa  partecipare  direttamente  alla  vita 
del  creato,  fa  di  me  un  veggente,  un  combattente, 
un  esecutore  privilegiato,  per  quanto  indegno  e 
sonnolento,  della  volontà  d'Iddio.  In  te  sola  io 
trovo  la  pace  sicura  e  imperturbabile  ;  da  te  sola 
attingo  la  forza  illimitata  ed  invincibile;  soltanto 
servendo,  adorando,  obbedendo  ciecamente  te  io 
riconquisto  alfine  tutta  la  mia  verace^  la  mia 
suprema,  la  mia  consapevole  libertà. 

Un  segreto  presentimento  mi  avverte  che  sta- 
sera son  giunto  alla  fine  di  una  faticosa  tappa 
del  mio  amore.  Qui  non  mi  fermo:  la  meta  è 
ancora  ben  lontana.  Ma  di  qui  riprendo  il  mio 
cammino  con  coraggio  rinfrancato  e  con  fede  rin- 
novata. Come  Dante  su  per  la  montagna  del  Pur- 
gatorio, su  per  la  vìa  della  redenzione,  sentiva 
il  suo  corpo  farsi  sempre  più  leggero  e  spedito 
ad  ogni  girone,  così  anch'io  di  balza  in  balza  ac- 
quisto sempre  maggior  forza  e  maggior  coraggio. 
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E  questa  è  già  una  prova  che  io  sono  sulla  buona 
strada  e  che,  ad  ogni  passo  che  farò,  sempre  più 
scongiurerò  il  pericolo  di  smarrimi  ancora. 

T'amo,  t'amo,  t'amo,  Giulia  mia.  Non  senti? 
Non  mi  ascolti  ?  Non  mi  comprendi?  Ah,  se  fossi 
certo  che  in  questo  momento  tu  pensi  a  me  e 
sollevi  il  viso  quasi  per  tendere  l'orecchio  a  que- 
sto mio  forsennato  ed  affannoso  richiamo,  ma- 
gari che  senti  soltanto  una  leggera  scossa  inespli- 
cabile e  rimani  così,  sospesa  e  pensosa,  senza 
sapere  bene  il  perchè,  ah,  se  fossi  certo  di  questo, 
ne  morrei  di  gioia.  Ma  che  importa?  Nulla  de- 
sidero, nulla  aspetto  per  me.  Una  sola  necessità 
assoluta  e  inevitabile  incombe  sulla  mia  vita,  quel- 
la di  amarti,  ed  io  t'amo,  t'amo,  t'amo,  Giulia 
divina,  Giulia  perfetta,  Giulia  sublime  e  incante- 
vole, t'amo  per  non  morire,  t'amo  perchè  questo 
amore  è  la  sostanza,  la  ragione,  lo  scopo  della 
mia  vita,  questo  amore  è  la  mia  vita  stessa. 


FIRENZE,  Mercoldì,  25  dicembre  1912. 

Domani  notte  alle  tre  parto  per  Roma,  sarò 
costà  venerdì  mattina  alle  otto  e  nelle  prime 
ore  del  pomeriggio  ti  rivedrò.  Giulia  mia,  tu  non 
puoi  immaginare  con  che  gioia  traccio  queste 
parole.  Sono  beato  e  la  mia  felicità  mi  stordisce. 
Credi,  mi  par  d' impazzire.  Stasera  nel  corridoio 
di  casa  mia  saltavo  e  ballavo  come  una  mario- 
netta, cantando  a  squarciagola.  11  mio  giubilo  mi 
guizza  e  mi  serpeggia  nelle  vene  come  un'onda 
calda,  il  mio  cuore  batte  a  precipizio  e  lo  sento 
palpitare  come  dopo  una  gran  corsa,  ho  il  respi- 
ro oppresso  e  la  gola  stretta.  Ti  rivedrò,  Giulia. 
Dio  mio,  non  posso  pensarci  senza  sentire  un 
tuffo  al  sangue.  Sentirò  ancora  il  suono  della  tua 
voce  così  melodiosa  e  incantevole.  Vedrai  che 
appena  sarò  dinanzi  a  te,  avrò  bisogno  di  sor- 
reggermi   per   non  cadere,    balbetterò,    non  sa- 
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prò  che  dirti,  farò  la  più  magra  e  sciagurata 
figura  di  questo  mondo.  Non  importa.  Ho  una 
bramosia  così  avida  e  rabbiosa  di  rivederti,  che  mj 
fa  male  al  cuore.  Figurati  se  non  rimarrò  sbalordito 
nell'attimo  in  cui  potrò  disbramarla  1  Figurati  che 
stasera  non  so  che  dirti,  tanto  mi  sento  scombus- 
solato ed  ottuso  ;  sto  qui  a  scrivere  a  casaccio  e 
ad  ogni  parola  m' interrompo  per  cinque  minuti 
per  alzare  il  naso  nell'aria  e  rimanere  incantato 
ad  assaporarmi  questa  specie  di  beatitudine. 
Stasera  comprendo  che  non  posso  vivere  senza 
di  te.  Come  possa  fare  a  trascorrere  la  mia 
esistenza  lontano  da  te,  in  una  città  diversa,  come 
possa  stare  settimane  e  settimane  senza  vederti, 
è  uno  di  quei  miracoli  incomprensibili,  di  fronte 
ai  quali  il  mio  raziocinio  si  ribella  e  rimane  per- 
plesso. Sarei  assai  meno  meravigliato  se  vedessi 
un  morto  passeggiare.  Ma  ecco  la  verità  :  io,  lon- 
tano da  te,  non  vivo.  Faccio  finta  di  vivere,  fino  al 
punto  di  trarre  in  inganno  tutte  le  persone  che 
frequento  e  con  cui  discorro,  ma  a  me  non  la 
si  fa,  a  me  non  mi  riesce  di  darmelo  ad  intendere. 
La  mia  vita  è  un  assurdo  in  termini,  è  un  letargo 
automatico,  un'agitazione  senza  senso  comune. 
Ora  che  son  vicino  al  momento  di  rivederti,  mi 
sento  come  in  quell'agitata  dormiveglia  che  prece 
de  il  risvegliarsi.  Soltanto  con  te  posso  vivere, 
tu  mi  sei  indispensabile.  Soltanto  venerdì  sarò 
felice.  Mio  bene  unico,  cara  creatura  inimitabile, 
lo  mi  struggo  per  te  e  sento  tremare  in  cuore  una 
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tenerezza  indicibile.  Ma  come  fai  ad  esser  così 
bella?  Per  quale  miracolo  sei  così  adorabile,  tesoro 
mio,  mia  diletta?  Chi  t'ha  infuso  codesta  grazia 
infinita?  A  chi  devi  il  dono  di  codesta  leggiadria 
così  armoniosa?  Che  mi  dirai  quando  ti  vedrò? 
Se  tu  sapessi  come  sono  trepidante  e  commos- 
so! Mi  par  d'essere  un  accusato  in  procinto 
d'ascoltare  la  sua  sentenza  di  vita  o  di  morte. 
Vengo  a  Roma  con  l'anima  ricolma  di  pensieri 
tumultuosi  e  confusi.  Vorrei  trovare  per  te  poche 
parole  semplici,  austere,  nobilissime,  per  farti  ben 
capire  il  vigore  dei  miei  propositi,  la  salda  e 
proba  profondità  del  mio  bello  e  diritto  amore; 
ma  sento  che  non  mi  riuscirà,  che  sarò  confuso, 
che  balbetterò,  che  ti  parrò  insistente  e  noioso, 
supplichevole  e  querimonioso.  Ma  che  importa? 
Ti  vedrò,  e  questo  è  tutto  per  me.  Come  mi  sem- 
bra bello  il  mondo!  Come  amo  la  vita!  Come 
mi  sento  buono,  generoso,  affabile!  Giulia,  che 
tu  sia  benedetta!  Vorrei  adorarti  in  ginocchio. 
Grazie  del  bene  che  mi  fai. 


Giovedì,  26. 

Io  non  vivo  letteralmente  più.  La  giornata  d'og- 
gi è  stata  per  me  un  sogno.  Non  capivo  quel 
che  mi  si  diceva,  sorridevo  a  sproposito,  pren- 
devo certe  arie  melense  da  far  dubitare  del- 
l'equilibrio   delle    mie   facoltà   mentali.   Mi  sarò 
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ripetuto  e  mormorato  a  fior  di  labbra  la  parola 
domani  per  lo  meno  cento  mila  volte.  Fra  quat- 
tro ore  sarò  in  treno,  domani  a  quest'ora  t'avrò 
già  parlato.  Dio  mio,  certe  volte  mi  pare  impos- 
sibile. Ho  già  pensato  a  tutto  quello  che  farò 
domani  appena  arrivato.  Andrò  alla  biblioteca 
Vittorio  Emanuele  a  studiare  la  civiltà  araba  e  ci 
starò  dalle  nove  al  tocco,  poi  andrò  a  ravviarmi 
un  po',  poi  alle  due  e  mezzo  salirò  a  casa  tua. 
A  questo  punto  le  idee  mi  si  confondono,  per- 
chè non  posso  prevedere  quel  che  sarà  di  me.  Ho 
chiesto  a  me  stesso  se  ti  parlerò  di  questi  miei 
albi,  ma  non  mi  sono  ancora  dato  una  risposta 
soddisfacente.  Risolverò  ogni  cosa  lì  per  lì. 

Senti  :  ho  detto  a  mia  madre  che  t'amo  e  che 
non  posso  vivere  senza  di  te.  L'ho  persuasa,  nel 
caso  che  mi  riesca  di  conquistarmi  il  tuo  affetto, 
a  venire  ella  stessa  a  Roma  a  chiederti  in  isposa 
per  me.  Scrivo  queste  cose  in  preda  ad  uno  stato 
d'animo  indicibile,  come  soffocato  dalla  commo- 
zione. Non  so  come  dirti,  mi  pare  d'essere  in  un 
mondo  diverso.  Come  è  vero  che  l'amore  è  ine- 
sprimibile! Figurati  che  il  chiacchierare  è  il  mio 
mestiere.  A  mente  fredda  dammi  il  più  tenue  e  il 
più  futile  degli  argomenti  e  ci  saprò  ricamare  so- 
pra dodici  tomi  in  folio  di  mille  pagine  l'uno. 
Sono  come  quel  poeta  del  Seicento,  non  rammento 
più  quale,  che  scrisse  un  bellissimo  capitolo  in  ter- 
zine sopra  una  mosca  che  gli  era  caduta  nel  cala- 
maio. Ebbene,  ecco  qua  due  temi  magnifici  :  Primo 
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«  Voi  siete  in  procinto  di  rivedere  la  donna  che 
amate».  Secondo:  «Voi  avete  confessato  a  vo- 
stra madre  il  vostro  amore  ed  essa  vi  ha  risposto 
lodandovene,  con  esortazioni  e  consigli  amorevoli, 
e  vi  ha  promesso  di  benedirlo  col  suo  santo 
consenso  ».  Argomenti  magnifici  che  si  preste- 
rebbero a  mille  graziose  dissertazioni  psicologiche, 
a  mille  riflessioni  garbate,  galanti  ed  eleganti,  a 
mille  agili  digressioni,  a  mille  particolari  descrit- 
tivi, a  mille  fioriture  fantastiche.  Ebbene,  io  non 
so  dir  niente.  Potrei  sforzami  e  lambiccarmi  un 
po'  il  cervello  e  forse  riuscirei  a  racimolare  qua 
e  là  tra  le  vecchie  ciarpe  retoriche  ammucchiate 
nelle  soffitte  della  mia  cultura  cartacea,  tanto  da 
mettere  insieme  una  cicalata  passabile,  ma  è  una 
cosa  a  cui  non  posso  pensare  senza  sdegno.  Ah, 
miserabile  mestiere  di  scribacchino,  come  mi  ri- 
pugni in  questo  momento!  E  come  sono  addo- 
lorato di  non  saperti  mai  dismettere  del  tutto! 
Vorrei  essere  analfabeta,  Giulia.  Da  te  ho  imparato 
che  per  diventare  cittadini  del  regno  dell'amore 
non  occorre  neppure  la  licenza  elementare.  Ecco 
qua:  io  son  qui  beato,  placido,  con  l'anima  cul- 
lata da  tanti  vaporosi  e  rosei  sogni  senza  forma 
e  senza  nome. 

Questo  mondo  non  ha  nomenclatura,  non  ha 
vocabolario,  non  ha  morfologia,  non  sintassi,  non 
regole  di  ortoepia  e  ortofonia.  In  paradiso  non 
c'è  bisogno  di  parlare.  Tutte  le  anime  beate  e  fe- 
stanti indovinano  direttamente  i  loro  amorosi  pen- 
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sieri,  non  offuscati,  non  resi  grossolani,  non  al- 
terati da  quel  misero  e  maldestro  intermediario 
che  è  la  parola,  ma  accogliendoli  intatti  ed  interi 
per  la  via  più  diretta.  Che  m'importa  dunque  di 
parlare  ?  Se  mi  risolvo  a  scrivere  queste  miserie 
in  queste  povere  paginucce,  egli  è  perchè  intui- 
sco che  il  mio  amore  è  ancora  per  tanti  versi 
imperfetto  ed  umano  e  che  mi  è  giocoforza  rive- 
stirlo di  questa  povera  e  stracciatella  vesticciuola 
verbale  ;  ma  è  una  necessità  momentanea,  a  cui 
del  resto  non  mi  adatto  senza  rammarico  ed  avver- 
sione grandissima.  Ma  non  sarà  sempre  così,  lo 
sento.  Verrà  giorno  in  cui  questo  amore  sarà  tutto 
libero  e  sciolto  dal  suo  «  mortai  pondo  »  e  non 
si  dorrà  più  di  tanti  impacci  che  gli  impediscono 
il  volo. 

Ho  detto  dunque  a  mia  madre  che  t'amo  e 
che  voglio  farti  mia.  Vedi  in  questo  una  prova  d'im- 
pazienza :  si,  perchè  la  fretta  comincia  ad  angu- 
stiarmi e  gli  indugi  mi  si  fanno  ogni  giorno  più 
intollerabili.  Voglio  che  questo  amore  sia  presto 
palese  a  tutti,  che  sia  benedetto  e  consacrato.  Vo- 
glio dar  prova  al  più  presto  di  quel  che  valgo 
e  di  quel  che  sono,  operare,  combattere,  vincere, 
esser  forte.  Possibile  che  tanti  tesori  di  buon  vo- 
lere, d'ingegno,  d'operosità,  di  saggezza  pratica, 
che  io  sento  in  me  pronti  a  manifestarsi,  riman- 
gano ancora  rinchiusi  in  un'agitazione  spossante 
ed  infeconda?  Nessuno  sa  quanto  valgo,  di  che 
energie  disciplinate  e  docili  io  dispongo.  Nessuno 
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sa  quanto  mi  sono  logorato  a  prepararmi.  Già  da 
troppo  tempo  ho  lasciato  ciarlare,  vaneggiare,  cin- 
cisciiiare  e  arrabbattarsi  questo  branco  di  egregi 
citrulli  che  sono  i  miei  contemporanei.  Adesso 
tocca  a  me.  E  adesso  vengo  a  vederti  per  dir- 
telo, e  per  attingere  coraggio  dal  tuo  sguardo. 
A  domani,  a  domani,  mia  regina  ! 


ROMA,  Venerdì,  27. 

T'ho  riveduta,  ho  stretto  or  ora  la  tua  mano. 
Oh,  vivaddio,  questo  si  chiama  vivere  !  Giulia,  sei 
meravigliosa.  Oggi  eri  incantevole.  Non  t'ho  mai 
veduta  così  viva,  così  spigliata,  così  sfolgorante 
di  grazia  e  d'arguzia.  Ho  ancora  gli  occhi  tutti 
abbarbagliati  di  te  e  negli  orecchi  mi  perdura 
l'eco  delle  tue  parole  garrule,  volubili. 

Nell'ultima  mezz'ora  che  son  rimasto  con  te, 
l'avrai  osservato,  mi  sono  un  po'  rianimato  e  solle- 
vato. Mio  Dio,  tutta  la  mia  vita  s'era  raccolta  nelle 
pupille  e  m'è  parso  che  anche  tu  ti  rendessi  conto 
dell'incanto  che  producevi  in  me  e  che  te  ne  com- 
piacessi un  poco.  Si,  si,  lo  senti  bene  quanto  ti 
amo,  e  ne  sei  lieta,  e  il  mio  amore  t'è  caro.  Lo 
vedevo  dai  tuoi  gesti,  dal  modo  d'inclinare  il  viso, 
dal  modo  di  parlare,  dai  moti  repentini  con  cui  al- 
zavi il  capo  dal  tuo  merletto  e  ti  abbandonavi  un 
poco  con  la  persona.  Due  volte  m'hai  sfiorato  le 
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mani  per  togliermi  di  mano  quel  tuo  merletto,  e 
mi  hai  comunicato  per  tutta  la  persona  un  bri- 
vido magnetico.  Quante  cose  belle  hai  detto  !  Mi 
si  affollano  tutte  in  confuso  alla  memoria.  Parlavi 
della  tua  puerìzia  irrequieta,  di  quel  lembo  di  cielo 
azzurro  che  guardavi  con  desiderio  mentre  sedevi 
compunta  e  con  le  braccia  conserte  sui  banchi 
della  tua  scuola.  Hai  espresso  tante  idee  giudi- 
ziose, hai  riso  di  me,  mi  hai  dileggiato  con  garbo, 
però  qualche  volta  mi  hai  anche  ascoltato  con 
un'aria  riflessiva,  approvandomi  in  cuor  tuo.  Non 
ho  potuto  dirti  nulla  di  quel  che  volevo,  ma  mi 
è  rimasta  l'impressione  che  fra  noi  s'è  istituita  una 
comunione  al  di  sopra  delle  parole  tronche  pro- 
nunziate, così,  come  un  pensiero  appena  intravisto 
ed  accennato,  ma  forse  più  che  se  avessi  potuto 
parlarti  a  lungo  da  sola  a  solo.  Sono  contento, 
insomma.  Come  ti  adoro  !  Oggi  ti  covavo  con  l'oc- 
chio, provando  una  gioia  intensa  ed  ingorda  nel 
rimirarti  così  presso  a  me.  Non  mi  pareva  nep- 
pure vero.  Come  sei  bella!  Mi  pare  che  potrei 
stare  cent'anni  ai  tuoi  piedi,  muto  ed  estatico,  ed 
appagarmi  così  di  quel  mio  vagheggiarti  amoro- 
samente. Tu  sei  una  fonte  perpetua  di  grazie  sem- 
pre rinnovantisi,  uno  scrigno  inesauribile  di  perle 
e  gemme  preziose  d'ogni  sorta.  Oggi  ho  già  avuto 
dinanzi  agli  occhi  l'immagine  reale  di  quella  vita 
che  sogno  per  noi  due  :  una  gaiezza  intima  e  do- 
mestica, un'intimità  pura  e  serena,  tu  curva  sopra 
un  lavoro  delicato  e  imponderabile,  degno  delle 
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tue  manine  fatate,  io  seduto  presso  a  te  per  ri- 
posare del  mio  aspro  lavoro,  rasserenandomi  alla 
vista  della  tua  fronte  candida,  del  tuo  soave  sor- 
riso. Uscendo  dalla  tua  casa,  per  assaporarmi  me- 
glio il  mio  intimo  giubilo,  sono  andato  sull'Aven- 
tino passando  dal  Campidoglio,  rasentando  il  Foro 
e  il  Palatino.  Lassù  tutto  era  deserto  e  silenzio. 
Mi  sono  fermato  alla  piazzetta  di  fronte  al  Prio- 
rato di  Malta  e  mi  sono  seduto  in  una  di  quelle 
panchine  a  ridosso  del  muro  del  convento  di 
Sant'Anselmo.  Quivi  son  rimasto  un'ora,  imme- 
more, senza  pensieri,  con  gli  occhi  fissi  alle  stelle, 
come  immerso  nella  corrente  placida  d'una  gioia 
fluida  e  agevole.  Ero  beato,  Giulia,  ed  ero  solo 
a  godermi  quella  erma  gioia  senza  turbamenti, 
gioia  solenne  e  consapevole  a  cui  partecipavano 
in  festa  tutte  le  forze  del  mio  spirito:  istinto,  ra- 
gione, sentimento,  intuito.  E  domani  ti  vedrò  an- 
cora, ti  vedrò  ancora  !  Come  mi  sembrerà  lungo 
questo  tempo! 


Sabato,  28. 

Oggi  sono  stato  assai  meno  contento  d'ieri. 
T'ho  veduta  appena,  sempre  fugacemente,  sempre 
con  altri  intorno,  senza  poterti  dir  nulla,  e  infine 
ho  dovuto  salutarti  subito.  Prima  che  tu  entrassi  nel 
salotto  è  passato  molto  tempo,  ed  io  stavo  sulle 
spine.  Quando  poi  tua  madre  ha  detto  che  dor- 
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mivi,  mi  son  sentito  morire  per  il  timore  di 
dovere  andarmene  senza  averti  riveduta.  Adesso  ti 
racconto  una  cosa.  Sul  principio  sono  rimasto 
un  poco  solo  con  tua  madre:  abbiamo  parlato 
un  po'  di  matrimonio,  di  famiglia,  di  amor  ma- 
terno. A  un  certo  punto  io  ho  detto:  —  Ah,  Si- 
gnora, ella  può  essere  felice  d'avere  due  figlie, 
così  adorabili,  così  serie,  così  giudiziose,  così 
buone!  —  Dopo  questa  frase  è  venuto  tra  noi 
un  silenzio  alquanto  prolungato,  non  d'imbarazzo 
o  perchè  fossimo  a  corto  d'argomenti,  una  pausa 
di  natura  tutta  speciale.  Non  so  come  mi  son 
trattenuto  dal  balzare  in  piedi  e  mettermi  a  gri- 
dare come  un  ossesso  :  —  Ed  io  l'amo,  signora, 
la  sua  Giulia  !  L'amo,  e  voglio  farla  mia,  e  voglio 
renderla  felice  !  —  Non  l'ho  fatto,  così,  perchè  mi 
pareva  intempestivo  ed  anche  un  po'  curioso;  ma 
certamente  tua  madre  deve  averlo  ben  capito  che 
quelle  parole  mi  sono  venute  proprio  fin  sulle 
labbra.  A  proposito:  io  ho  sempre  pensato  che 
i  tuoi  di  casa  sieno  istrutti  per  lo  meno  quanto 
me  e  quanto  te  del  mio  amore,  prima  di  tutto 
perchè  credo  se  ne  avvedrebbe  anche  un  cieco 
sordo,  e  poi  perchè  tu  avrai  fatto  certamente  il 
tuo  dovere  di  informare  tua  madre  a  puntino 
di  quanto  te  ne  ho  detto.  Per  esempio,  come  mi 
dicesti  la  volta  scorsa  quando  venni  a  Roma,  essa 
lesse  con  te  la  lettera  che  ti  scrissi  a  Viadana.  Eb- 
bene, è  curiosa  :  per  questo  riguardo  non  mi  do 
mai  il  minimo  pensiero.  Non  mi  preme  né  che 
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Io  sappiano  né  che  Io  ignorino,  non  sono  curioso 
di  sapere  quel  che  possono  pensare  di  me,  che 
opinione  si  possono  essere  fatti  sul  conto  mio. 
Immagino  su  per  giù  che  mi  tengano  in  conto 
d'un  buon  figliolo,  un  po'  sventato,  un  po'  strava- 
gante, d'un  certo  ingegno,  ma  supremamente  in- 
genuo e  perfettamente  alieno  dalla  vita  pratica  e 
positiva;  tutto  sommato,  il  peggior  partito  cheti 
possa  capitare,  almeno  per  adesso;  eppure  né 
m'importa  di  disincerarmi  su  questa  vaga  indu- 
zione, né  farei  un  gesto  o  una  parola  per  cercare 
di  mutare  codesta  opinione. 

Il  mio  amore  ha  certe  sue  segrete  certezze 
impavide,  che  considerate  a  lume  di  ragione  pos- 
sono parere  assurde.  Mentre  a  certe  cose  dà  una 
importanza  enorme,  specialmente  a  cose  intime, 
di  sentimento,  a  certe  altre,  di  indole  piti  pratica 
ed  esteriore,  che  pure  tutti  sogliono  considerare 
come  rilevantissime,  non  concede  la  benché  mi- 
nima parte  del  suo  interesse  e  della  sua  attenzione. 
Su  questo  argomento  ho  tante  cose  da  dirti,  ma 
mi  contento  d'averlo  enunciato  e  mi  riserbo  di 
svolgerlo  e  analizzarlo  in  seguito,  come  del  resto 
tutti  gli  altri  che  ho  sfiorato  ed  accennato  finora 
in  questi  quaderni. 

Stasera  partirò  di  qua  assai  soddisfatto,  sicuro 
di  non  aver  fatto  un  viaggio  infruttuoso!  Ho  l'i- 
dea d'essere  entrato  un  po'  più  nell'intimità  dei 
tuoi  pensieri.  Ed  ancora  una  volta  ho  ben  capito 
quanto  io  sia  l'arbitro  e  il  padrone  del  mio  de- 
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stino.  Tutto  dipende  da  me  e  dai  miei  sforzi  A 
Firenze  mi  attende  un  periodo  di  lavoro  assai 
febbrile  ed  affannoso.  Devo  preparare  la  lettura 
di  Dante,  finire  i  Crisòmiti,  prepararmi  alla  re- 
citazione delle  commedie  e  tragedie  greche,  lavo- 
rare alla  nostra  rivista  bibliografica,  scrivere  sui 
giornali,  iniziare  la  causa  per  riacquistarne  la  com- 
proprietà, avacciarmi  nel  poema,  scrivere  l'ode 
nuziale,  concludere  varie  faccende  tutte  d'un  certo 
rilievo.  Penserò  a  te,  ti  manderò  Shakespeare, 
l'orologio  settecentesco,  il  Diadesté,  qualche 
articolo  e  ragguaglio  sul  mio  conto.  Ah,  come 
son  contento!  Forse  tra  pochi  mesi,  prima  che 
sopraggiunga  l'estate,  vedrò  qualche  frutto  solido 
e  positivo  della  mia  operosità,  quanto  basti  per 
considerare  con  tranquillità  il  mio  avvenire.  E  poi, 
e  poi!  Io  non  son  uomo  da  fermarmi  ai' primi 
passi.  Ho  tutti  i  miei  immensi  disegni  da  maturare. 
Mi  sento  il  bernoccolo  dell'agitatore,  dell'apostolo, 
dell'organizzatore,  del  condottiero  di  genti.  Basta 
che  io  sappia  essere  risoluto  e  costante,  il  resto 
per  me  sarà  un  giuoco  da  fanciulli.  Arrivederci, 
Giulia  mia.  Torno  al  lavoro. 


FIRENZE,  Domenica,  29. 

Ancora  lontano,  ancora  qui  solo,  a  tu  per  tu 
con  me  stesso  !  Ecco,  si  è  chiusa  anche  quest'ai- 
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tra  parentesi  luminosa,  e  per  quanto  mi  sforzi 
non  mi  riesce  vincere  questo  senso  di  vuoto  e  di 
smarrimento. 

È  triste  vivere  lontano  da  te,  mio  tesoro  ine- 
sauribile. Sarà  un  pensiero  codardo,  ma,  credi, 
non  posso  difendermene  :  per  vivere  presso  a 
te,  magari  soltanto  per  vederti  di  lontano,  io  ac- 
cetterei anche  la  vita  più  oscura  e  mediocre, 
rinunzierei  a  cuor  leggero  a  tutti  i  miei  sogni 
più  lusinghieri  e  ambiziosi.  Non  c'è  al  mondo 
felicità  che  valga  quella  di  averti  dinnanzi  agli 
occhi.  Ieri,  quando  mi  fu  giocoforza  salutarti,  al- 
l'angolo del  Corso,  ti  seguii  alquanto  con  lo 
sguardo  mentre  salivi  verso  il  Tritone,  avendo 
a  fianco  quella  tua  paffuta  e  rubiconda  barbarel- 
la.  Non  puoi  figurarti  né  io  saprò  mai  dirti  il 
senso  di  gioia  acuta  con  cui  seguivo  il  tuo  snel- 
lo incedere,  che  un  latino  chiamerebbe  pernix. 
Come  tutto  in  te  è  spontaneo  e  agevole  I  Tutti 
nel  portamento  e  nei  gesti  abbiamo  sempre  al- 
cunché di  studiato.  Bisogna  osservarci  per  non 
essere  sgradevoli,  e  non  sempre  la  nostra  più 
minuziosa  vigilanza  può  bastare.  Ma  tu  puoi  es- 
sere impunemente  negletta,  trascurarti,  non  porre 
il  minimo  studio  in  quel  che  fai,  nelle  tue  pose, 
nelle  inflessioni  della  voce,  e  sempre  sei  perfet- 
ta, inimitabile  e  sovrammirabile,  regina  di  beltà,  ar- 
monia suprema  e  indicibile.  Quello  che  in  te  più 
piace  è  la  mancanza  assoluta  dello  sforzo:  quel- 
la sapienza  innata,  dalla  quale  non  si   può   fare 
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a  meno  di  indovinare  un  equilibrio  e  un'armonìa 
interiore  inpeccabile  :  si  capisce  che  in  te  pensieri 
e  sorrisi,  immaginazioni  e  gesti,  parole  e  porta- 
mento, tutto  sboccia  e  fiorisce  da  una  medesima 
ed  unica  virtiì  misteriosa.  Che  miracolo  celeste  ! 
Che  incanto  !  Che  dolcezza  !  Dio  mio,  l'idea  che 
non  ti  vedo  mi  dà  un  senso  di  struggimento  tre- 
pidante, e  vero  che  ti  ho  ben  fissa  e  viva  nel 
cuore,  ma  prima  di  tutto  la  mia  immaginazione 
non  potrà  mai  darmi  la  millesima  parte  della  gioia 
che  mi  darebbe  la  realtà  ;  e  poi  essa  può  ripro- 
durre in  sé  il  già  visto,  mentre  tu  sei  un  tesoro 
inesauribile  e  sempre  nuovo  di  attimo  in  attimo. 
Infinite  bellezze  tue  si  perdono  per  me,  mi  sfug- 
gono, mentre  io  non  dispongo  che  di  quel  cor- 
redo limitato  di  ricordi  che  la  mia  memoria  serba 
gelosamente. 

Ma  orsù,  bisogna  che  mi  rassegni.  Stasera  mi 
consolerò  un  po'  a  vagheggiare  la  mia  ode 
nuziale.  Sarà  la  prima  poesia  lirica  che  scriverò 
dopo  il  congedo  «  Che  non  sarà  bene  udito  ».  Ho 
pochissima  fiducia  in  me  stesso  ed  ho  una  gran 
paura  d'essermi  un  po'  arrugginito.  Vedrò.  Già  mi 
ondeggiano  pel  capo  molte  idee  vaghe.  Domat- 
tina ti  spedisco  il  Dladesté.  Ho  già  trovato  sette 
degli  otto  volumi  dello  Shakespeare  ;  mi  manca  il 
sesto,  ma  l'ho  ordinato  a  Parigi.  Stanotte  sono  stan- 
chissimo del  viaggio  ed  è  tardi.  Domani  lavorerò 
di  buona  lena,  anche  ai  Crisòmlti.  Finita  la  novel- 
la del  Fumo,  potrò  dire  d'aver  tolto  di  mezzo  il  più. 
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Lunedì,  30. 

Non  so  se  potrò  giungere  in  tempo  a  com- 
pire i  tre  carmi  che  avrei  divisato  di  scrivere  per 
le  nozze  della  tua  sorellina.  Il  disegno  mi  sembra 
buono  :  tre  carmi  nuziali  ;  tre  forme  classiche  ti- 
piche di  canti  per  nozze,  di  cui  il  primo  sareb- 
be uno  scolio  di  andatura  molto  snella,  in  set- 
tenari o  in  ottonari,  di  intonazione  anacreontica; 
il  secondo  un  epitalamio  condotto  come  un  coro 
amebeo  di  fanciulle  e  di  giovani,  il  terzo  un 
imeneo  d'andatura  grave  e  solenne.  Sei  tu  che 
me  li  ispiri,  Giulia,  e  spero  che  quando  li  leggerai 
comprenderai  con  quanto  ardore  io  abbia  cercato 
di  infondervi  il  migliore,  il  più  nobile  palpito 
del  mio  amore  per  te.  In  quei  canti  voglio  esal- 
tare la  bellezza  delle  giuste  nozze;  nel  primo 
dirò  che  il  mondo  si  rinnova  e  si  perpetua 
per  sola  virtù  d'amore;  nel  secondo  adombrerò 
e  accennerò  a  qualcosa  dei  forti  doveri  e  delle 
austere  cure  coniugali  e  domestiche  in  contrap- 
poste ai  sogni  e  al  folleggiare  dell'età  più  verde; 
nel  terzo  esalterò  il  valore  civile  e  umano  del 
coniugio,  e  dalla  virtù  matrimoniale,  dal  sacro 
nodo  indissolubile  trarrò  gli  auspici  d'una  patria 
più  gloriosa  e  più  forte.  L'ispirazione  sarà  per 
le  forme  stilistiche  paganeggiante,  ma  sarà  cri- 
stiana la  filosofia  su  cui  si  fonderà.  L'epitalamio 
sarà  antico  nello  schema  e  apparirà  d'ispirazione 
teocritea  e  catulliana;  ma,  moderno   e  semplice 
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nei  tratti,  sarà  umanissimo  e  appropriato  al  tempo 
nostro  nella  sostanza.  Del  resto,  ho  idea  di 
analizzare  un  po'  qui  i  tre  componimenti  quando 
saranno  compiuti;  per  adesso  sono  appena  ab- 
bozzati nelle  loro  linee  principalissime.  Stasera  il 
lavoro  della  verseggiatura  mi  riusciva  un  po'  sten- 
tato, ma  m'è  sempre  accaduto  così  sul  principio. 
Son  felice  di  lavorare  a  questi  carmi,  i  quali  son 
tutti  tuoi,  Giulia,  sono  scritti  per  te  sola,  indiriz- 
zati a  te,  ispirati  da  te.  Ma  già,  che  cosa  v'è  nella 
mia  vita  che  non  sia  tutto  tuo?  Io  respiro  per  te, 
io  vìvo  per  te,  io  sono  assorto  in  te,  tutte  le  mie 
facoltà  in  te  convergono.  Mi  desto  e  tu  sei  il  mio 
primo  pensiero.  Mi  addormento  e  l'ultimo  pensiero 
che  il  sonno  annebbia  e  cancella  nella  mia  mente 
è  sempre  un  pensiero  in  cui  fluttua  la  tua  immagine 
adorata.  E  fra  questi  due  termini  d'ogni  mia  giornata 
vige  sempre  ininterrotto,  unico,  immobile,  predo- 
minante, il  pensiero  di  te.  Non  è  una  espressione 
iperbolica,  è  la  pura  e  semplice  verità.  Ogni  mo- 
mento mi  chiedo:  -  Che  fa  ella?  Dove  è?  Che 
pensa?  A  volte  dico:  -  Come  sarei  contento  che  mi 
vedesse  in  quest'attimo  !  Ho  sempre  l'illusione  di 
vivere  sotto  i  tuoi  occhi,  sempre  vigilato,  seguito, 
protetto  da  te.  Passo  da  una  strada  e  dico  a  me 
stesso:  Chissà  che  un  giorno  non  passi  di  qui, 
altero  e  felice,  al  suo  fianco  !  Vedo  una  cosa  brut- 
ta e  il  mio  pensiero  si  rifugia  in  te  per  isfuggire 
l'urto  spiacevole  o  per  consolarsene.  Vedo  una 
cosa  bella  ed  essa  mi  richiama  a  te,  come  se  in 
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essa  non  vedessi  che  un  riflesso  pur  sempre 
imperfetto  della  tua  grazia  vittoriosa.  Il  male  mi 
riconduce  a  te  per  contrasto,  il  bene  per  affinità. 
T'invoco,  ti  sogno,  ti  ricordo,  tutto  mi  parla  di 
te,  direttamente  o  indirettamente,  in  mille  modi 
diversi,  tu  sei  la  vita  del  mio  mondo,  la  luce 
che  lo  pervade,  il  senso    riposto   che  lo  anima. 


Martedì,  31. 

Sempre  più  precise,  sempre  più  frequenti  ed 
insistenti,  sempre  più  grate  e  dolci,  mi  allietano 
l'anima  mille  visioni  ed  immagini  di  felicità  fu- 
tura. Il  mio  avido  cuore  palpita  perpetuamente  in 
un  sogno  che  considera  prossimo  ad  avverarsi. 
Già  mi  fingo  le  parole  ed  i  gesti  con  cui  un  gior- 
no tu  mi  dirai  di  amarmi.  Già  mi  raffiguro  l'avvi- 
cendarsi dei  giorni  della  nostra  felicità  comune  e  vi- 
cendevole. Già  sento  il  tuo  capo  piegarsi  dolcemen- 
te sul  mio  omero,  già  sento  le  tue  braccia  rinchiu- 
dersi amorosamente  intorno  al  mio  collo,  già 
sento  la  tua  guancia  premere  la  mia.  Tu  mi  dirai  : 
Amico  mio  dolce,  consolati  e  rallegrati,  poiché 
da  oggi  è  finito  per  sempre  il  tuo  lungo  sof- 
frire. T'amo,  son  tua,  non  ti  lascerò  più  per  tutto 
jl  tempo  che  ti  resta  della  tua  vita  mortale  né 
per  l'eternità  che  ci  aspetta.  Sono  io,  la  tua  Giu- 
lia, la  tua  compagna  diletta,  la  tua  amica  fida  e 
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sicura.  Vengo  per  rallegrare  la  tua  casa,  per  ani- 
marla di  me.  Confidami  i  tuoi  sogni,  narrami  le 
tue  pene,  mio  fedele,  mio  prode,  mio  caro  com- 
pagno, mio  sposo.  Ti  ascolto,  ti  comprendo. 
Nulla  al  mondo  mi  è  più  caro  di  te.  11  tuo  amore 
mi  ha  vinta. 

Ah,  Giulia^  non  posso  più  oltre  smarrirmi  in 
questa  immaginazione  troppo  inebriante.  Sento 
che  tutta  l'anima  mia  vi  si  consuma  e  vi  si  dis- 
solve ed  io  indietreggio  come  spaventato,  tutto 
pallido  e  tremante,  incapace  di  sostenere  la  vio- 
lenza palpitante  e  furibonda  della  mia  passione. 
Ma  pensa,  ma  pensa,  mio  unico  bene!  Se  io 
volessi  qui  indugiarmi  e  rintracciare  e  seguire  ad 
una  ad  una  le  infinite  dolcezze,  le  gioie  inter- 
minabili e  sempre  nuove  che  la  vita  coniugale 
riserba  a  due  nature  ricche  e  complesse  come 
sono  le  nostre,  avrei  trovato  per  la  mia  imma- 
ginazione un  pascolo  veramente  inesauribile.  Dai 
primi  giorni  all'estrema  vecchiezza,  attraverso  una 
piena  e  consapevole  maturità,  pensa  quanti  quadri 
luminosi  e  coloriti  potrei  tracciare  e  dipingere! 
Tutte  le  gioie  idilliache,  vivide,  intense,  fresche  dei 
primi  tempi,  quelle  sacre  e  sublimi  della  mater- 
nità e  della  paternità,  e  poi  tutte  quelle  che  porta 
con  sé  la  diuturna  dimestichezza,  la  placida  fidu- 
cia reciproca,  la  perfetta  alleanza  dei  nostri  co- 
muni intenti  e  propositi,  ognuna  di  queste  gioie 
potrebbe  offrire  alla  mia  analisi  un  poema  intero 
da  spigolare.  Eppure,  sento,  ad  avventurarmi  in 
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codesto  campo,  un  senso  istintivo  di  ripulsa  e 
di  timore.  Forse  è  perchè  anche  nel  mondo  del 
sentimento  vige  un  rigoroso  codice  di  onestà 
e  di  probità,  il  quale  inibisce  a  chicchessia  il  di- 
ritto di  disporre  d'un  tesoro  affidatogli  con  l'es- 
pressa proibizione  di  spenderlo  e  di  servirsene. 
io  custodisco  un  tesoro  che  non  è  ancora  mio, 
ossia  che  mi  appartiene  soltanto  per  metà.  Della 
parte  che  è  tua  non  mi  è  ancora  lecito  servirmi. 
Per  adesso  io  non  debbo,  io  non  posso  fare 
altro  che  amarti;  ma  desiderare  l'amor  tuo,  o, 
più  ancora,  considerarlo  come  già  vivo  e  vegeto, 
è  una  consolazione  che  ancora  non  fa  per  me. 
Solus  ac  sine  spe,  ecco  l'impresa  che  reca  il  bla- 
sone a  cui  debbo  dar  lustro  e  gloria  nei  miei 
tornei. 

Da  pochi  istanti  è  spirato  Tanno,  che  io  vedo 
morire  con  ben  poco  rimpianto.  Un  solo  augurio 
formulo  in  core  per  me  stesso  :  quello  di  amarti 
sempre  più  e  sempre  meglio.  Il  resto  non  m'im- 
porta, o,  per  dire  più  giusto,  il  resto  è  tutto  su- 
bordinato, lo  sento,  all'esaudimento  di  questa 
grazia  suprema. 


Mercoldì,  1  gennaio  1913. 

lersera  ed  oggi  ho  molto  lavorato  intorno  ai 
Crisòmiti  e  intorno  ai  Carmi  nuziali.  Per  i  Cri- 
sòmiti,  al  solito,  ho  dovuto  fermarmi  al  primo  in- 
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toppo:  la  necessità  di  studiare  un  punto  sui  libri. 
Oggi  avrei  voluto  andare  in  biblioteca,  ma  ho 
preferito  rimanere  a  casa  tutto  il  giorno  per  la- 
vorare ai  Carmi.  11  primo,  che  è  lo  Scolio,  è  già 
compiuto;  a  terminare  il  secondo,  che  è  V Epi- 
talamio, mi  manca  poco  più  d'una  ventina  di  versi, 
che  completerò  prima  di  coricarmi.  Entro  domani 
spero  d'aver  finito  anche  il  terzo,  che  è  Vlmeneo, 
e  così  son  certo  di  giungere  in  lempo  a  darli 
alle  stampe  per  il  giorno  stabilito.  Non  avrei  mai 
sperato  di  ritrovare  in  me  tanta  spontanea  faci- 
lità al  comporre  e,  tutto  sommato,  non  son  punto 
scontento  dell'opera  mia.  È  questa,  mia  benedetta, 
una  gioia  che  debbo  a  te.  Non  ti  so  dire  fino  a 
che  punto  m'esalti  e  m'inciti  il  pensiero  che  tu 
dovrai  giudicarmi,  che  questi  miei  carmi  son  de- 
stinati a  cadere  sotto  i  tuoi  occhi,'che  sono  anzi 
un  messaggio  per  te  sola.  Questo  pensiero  m'in- 
fonde un  non  so  che  di  febbrile  e  d'infiammato, 
è  desso  che  mi  suggerisce  e  mi  detta  ogni  pen- 
siero. Tale  dovrebbe  essere  sempre  il  fine  e  l'uf- 
ficio d'ogni  amore  valoroso  e  giusto,  infondere 
ogni  virtù,  moltiplicare  ogni  energia,  condurre 
l'anima  a  dare  il  suo  massimo  rendimento. 


Giovedì,  2. 

lersera  m'ingannavo.  Stasera  ho  riletto  i  due 
carmi  ormai  compiuti  e  mi  son  parsi  ben  miseri 
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e  meschini,  tanto  che  non  posso  capire  come  ab- 
bia potuto  per  un  istante  compiacermene.  Adesso 
ho  una  voglia  pazza  e  feroce  di  distruggere  ogni 
cosa,  tanto  l'opera  mia  mi  sembra  al  tutto  inde- 
gna di  te  e  del  fantasma  interiore  che  ne  va- 
gheggiavo. Questi  versi  hanno  un  valore  vaga- 
mente approssimativo  :  dove  essi  dovrebbero  ap- 
parire sobrii  sono  soltanto  scarni  e  flebili,  dove 
dovrebbero  apparire  caldi  son  tiepidi  e  riscal- 
ducciati, dove  dovrebbero  apparire  gagliardi  son 
burbanzosi  e  pretenziosi.  Ho  dinanzi  agli  occhi 
i  modelli:  Anacreonte,  così  snello  e  spigliato,  e 
Catullo,  così  colorito  e  vario,  il  Parini,  così 
onesto  e  squisito,  il  Leopardi,  così  severo  e  pro- 
fondo, e  persino  quel  grazioso  e  agevole  epitala- 
mio d'Elena  di  Teocrito,  e  sono  appunto  questi 
esemplari  perfetti  che  mi  fanno  disperare  e  ver- 
gognare di  me  stesso.  Non  che  sia  tutto  ripro- 
vevole e  difforme  quel  che  ho  scritto.  Son  pur 
sempre  un  mestierante  abbastanza  scaltro  e,  per 
esempio,  lo  Scolio  ha  qualche  mossa  felice  : 

Tutto  al  mondo  in  moto  alterno 
or  languisce  or  si  rinnova, 
brilla  il  ciel  dopo  la  piova, 
pon  l'Aprile  in  fuga  il  verno. 

Ecco  un  movimento  molto  agile.  Tutto  il  prin- 
cipio dello  Scolio  dà  Tidea  d'una  melodia  già 
famigliare  all'orecchio.  C'è  una  certa  compattezza 
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verbale,  c'è  semplicità  e  sobrietà.  Ecco  una  quar- 
tina ben  costruita: 

Ogni  nido,  ogni  corolla, 
ogni  speco,  ogni  boscaglia, 
pie  pispiglia,  agili  scrolla, 
cupe  rugge,  immense  scaglia 
lodi  a  voi. 

li  pispigliare  conviene  al  nido,  come  ordina- 
tamente il  gentile  scrollarsi  ai  fiori,  il  ruggire 
cupo  alle  grotte  e  l'immenso  fragore  alle  foreste. 
L'abitudine  delle  rime  è  alternata  invece  che 
chiusa,  per  una  specie  di  piacevole  sbadataggine  e 
noncuranza  popolaresca;  ci  sono  allitterazioni 
onomatopeiche;  la  chiusa  della  frase  gettata  al 
principio  della  stanza  seguente  conferisce  allo 
slancio  del  tratto.  Ma  questi  son  tutti  rilievi  che 
vanno  bene  al  verseggiatore  e,  del  resto,  lo  Scolio 
è  dei  tre  carmi  indubbiamente  il  meno  peggio. 
Più  inadeguato  è  il  secondo,  specialmente  se  ri- 
penso alle  intenzioni.  Io  volevo  fare  un  canto 
amebeo  molto  leggiadro  nella  classicità  del  movi- 
mento, come  Consurglte,  juvenes,  e  nello  stesso 
tempo  ammodernare  il  tipo.  Così  ho  messo  le 
chicchere  fumanti,  come  un  particolare  veristico. 
Invece  m'è  venuto  in  tutto  un  componimento 
quasi  prosastico,  incoloro  e  soprattutto  senza  la 
minima  energia.  II  particolare  delle  ghirlande  di 
fiori  a  cui  alludono  le  fanciulle  è  una  buona 
reminiscenza  teocritea,   arrotondata  e  rinfrescata 
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dal  riscontro  delle  illusioni  e  dei  sogni,  ma  anche 
lì  mi  pare  che  ben  poco  traspaiano  le  intenzioni. 
Figurati,  Giulia  :  quell'epitalamio  doveva  racchiu- 
dere in  sé,  chiuso,  intenso,  sobrio  e  simmetrico, 
tutto  un  profondo  pensiero  filosofico.  Ecco,  per 
adombrarlo  qui  alla  meglio:  il  matrimonio  è  il 
primo  passo  nella  vita,  è  la  sua  estate,  come  la 
gioventù  libera  e  scapola  ne  è  la  primavera.  Ora 
la  vita  è  triste,  è  sacrificio,  è  battaglia,  è  disci- 
plina, è  abnegazione.  Il  matrimonio  ha  la  sua 
austera  bellezza,  perchè  in  esso  è  il  dovere  da 
compiere,  ma  con  esso  i  dolci  incanti  giovanili 
sono  finiti  per  sempre.  Per  ciò  nelle  parole  dei 
giovani  agli  sposi  c'è  una  esortazione  a  considera- 
re il  coniugio  come  una  pena  nobilissima  e  santa. 
Da  quelle  parole  dovrebbe  dunque  balzare  l'idea 
del  legame  nuziale  come  la  vera  ed  unica  base 
della  patria  e  della  società.  Concetto  antichissimo 
ed  espresso  già  in  tutti  i  modi.  Appunto  per  que- 
sto, appunto  perchè  la  poesia  nuziale  non  offre 
più  nulla  di  nuovo  da  dire,  io  avrei  voluto  in 
questi  tre  carmi  offrire  come  tre  forme  tipiche, 
definitive,  complete  di  poesia  nuziale.  Il  concetto 
che  la  civiltà  è  dovuta  alle  nozze,  è  accennato 
già  nello  scolio,  dove  si  parla  di  spelonche  e  poi 
di  lari  verecondi.  Il  concetto  che  l'educazione 
dei  figli  è  ufficio  della  madre,  è  accennato  nel- 
l'ultimo semicoro  delle  fanciulle,  come  l'altro  che 
la  donna  non  potrà  aspirare  ad  altro  regno  che 
non  sia  quello  della  casa,  e  quivi  soltanto,  arbitra 

y.  BoBsi^  Confessioni. 
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e  regina,  sarà  degna  di  venerazione.  Ma  vedi 
com'è  stentata  e  poco  espressiva  quella  strofa, 
specialmente  se  pensi  all'altezza  sublime  dell'ar- 
gomento. Se  l'avessi  voluto  svolgere  a  lungo, 
forse  avrei  potuto  cavarne  una  lirica  buona,  ma 
la  necessità  di  raccogliere  tutto  in  uno  scorcio  ra- 
pido, sintetico  e  robusto,  in  sei  versi,  mi  ha 
dato  un'espressione  manchevole.  La  virtù  che 
ancora  mi  manca  è  la  sobrietà.  Io  sono  un  diva- 
gatore,  un  ciarlone,  mi  piace  di  fiorettare,  ricamare, 
sovrabbondando.  Certo  l'Epitalamio  è  troppo 
scarno  e  manca  quasi  al  tutto  di  quei  tratti  energici 
ed  essenziali  in  cui  è  maestro  inimitabile  Dante, 
ed  ha  esempi  sublimi  il  Foscolo  nei  Sepolcri  e 
il  Leopardi  nelle  Ricordanze,  nella  Sera  del  dì  di 
festa,  neW Infinito,  nella  canzone  Alla  sua  donna. 
\  concetti  dell'Epitalamio  avrei  voluto  svolgerli 
in  un  terzo  carme,  ma  questo  m'è  venuto  così 
male  che  forse  non  lo  stamperò  neppure,  se  entro 
domani  non  saprò  far  di  meglio.  Son  proprio 
costernato,  specialmente  pensando  a  te,  mia  don- 
na, di  cui  son  così  indegno  e  povero  amatore. 
Dove  sono  tutti  i  miei  disegni  smisurati  ?  Sento 
che  le  mie  forze  non  rispondono  al  desio,  e  ne 
soffro.  Che  Dio  m'aiuti! 


Venerdì,  3. 

Leopardi  I  Ah,  tu  non  sai,  Giulia  mia,  quanto 
il  Leopardi  m'abbia  insegnato  ad  amarti  !  Dimmi^, 
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hai  tu  presente  la  canzone  «  Alla  sua  donna  »? 
Ebbene,  ti  dirò  adesso  come  io  l'ho  intesa,  e 
saprai,  saprai  di  quali  spasimi,  di  quali  sospiri 
tu  sei  stata  il  segno  e  la  meta,  o  Giulia  divina,  o 
Giulia  immortale  e  miracolosa,  o  creatura  prede- 
stinata del  Cielo  per  consiglio  eterno.  Giacomo 
Leopardi  t'ha  amata.  Sei  tu  la  cara  beltà  che  gli 
ispirasti  amore  da  lungi,  nascondendogli  il  viso. 
Quando  egli  disperò  d'incontrarti  viva,  indovinò 
pure  che  la  sorte  ti  preparava  agli  avvenire.  E 
diceva  : 

«  Fra  cotanto  dolore 
quanto  all'umana  età  propose  il  fato, 
se  vera  e  quale  il  mio  pensier  ti  pinge 
alcun  t'amasse  in  terra,  a  lui  pur  fora 
questo  viver  beato  ». 

Ah,  SÌ,  beato,  beato,  o  mio  tristissimo,  o  mio 
sciagurato  maestro  !  Giulia,  da  che  t'ho  incontrata 
viva,  io  non  ho  mai  potuto  rileggere  questo  can- 
to divinatore,  senza  che  un  impetuoso  torrente 
di  gioia  m'inondasse  tutto  l'essere.  O  maestro, 
mio,  se  ttt  sei  veramente  com'io  credo,  xax'  àa- 
cpoSeXòv  Xet{i(ì)va,  tu  non  hai  più  ragione  d'invi- 
diarmi, e  puoi  contemplare  sorridendo  tutta  questa 
mia  beatitudine.  Da  codesta  «  peregrina  stanza  » 
dove  «  ignudo  e  solo  per  novo  calle  »  è  giunto 
ormai  il  tuo  spirito,  tu  vedi  questa  Gentile  e  forse 
t'accorgi  di  quanto  essa  supera  quella  medesima 
«  alta  specie  »  che  le  dava  la  tua  immaginazione. 
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Eccola,  è  ben  dessa,  e  tu  la  riconosci,  questa 
perduta  speme  dei  tuoi  giorni,  quella  a  cui  pen- 
sando ti  svegliavi  palpitante.  È  questa,  è  questa, 
ed  io  l'amo,  ed  essa  è  la  mia  gioia.  Sono  felice, 
felice,  e  la  mia  vita  mortale  è  veramente  come 
tu  la  pensavi: 

simile  a  quella  che  nel  cielo  india. 

In  lei  ho  ritrovato  l'idea  eterna,  sospiro  di 
tutti  i  poeti,  rivestita  di  forma  sensibile.  Essa  è 
la  perfezione  di  cui  tu  portavi  in  te  l'immagine, 
e  che  hai  cercato  disperatamente  invano  nel  mon- 
do viva,  per  tutti  i  brevi  e  tristi  anni  del  tuo 
trambasciato  esilio  terreno.  Se  la  tua  età  fu  così 
nefanda  e  incresciosa,  fu  appunto  perchè  questa 
donna  non  era  ancor  discesa  tra  la  gente.  Og- 
gi essa  vive,  perchè  il  mondo  già  si  prepara  a 
conoscerla  e  adorarla.  Sento  intorno  a  me  que- 
sta irrequietezza,  questa  impazienza  vaga  e  tor- 
mentosa che  agita  le  anime  in  attesa,  come  un 
arcano  presentimento.  Ed  io,  io,  io  felicissimo, 
io  avventurato,  io  beato,  l'ho  riconosciuta  per  il 
primo  e  ardo  nel  desiderio  impaziente  di  gridare 
al  mondo  :  Eccola,  riconoscetela  tutti,  adoratela, 
questa  mia  donna,  questa  nostra  donna.  Vedete 
in  essa  la  vostra  perfezione  incarnata  e  fatta 
palese.  Adoratela,  tendete  a  lei  con  tutta  la  vostra 
forza,  ed  essa  vi  darà  qualche  riflesso  della  sua 
gloria  (1).  Cercate  assiduamente  in  voi  tutto  quel 


(1)  È  V Anima  della  Stirpe. 
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poco  di  vostro  che  più  le  rassomiglia  e  che  più 
la  ricorda,  e  quello  soltanto  amate  in  voi  e 
cercate  di  sviluppare  e  far  fiorire  con  amore. 
Regolate  il  vostro  ritmo  sul  ritmo  inimitabile 
della  sua  vita  perfetta.  Ogni  vostro  sforzo  sarà 
benedetto  dal  Cielo  e  sarà  poi  compensato  ad 
usura,  con  lauta  magnificenza.  Amatela,  essa  è 
la  vostra  signora,  è  la  vostra  regina,  è  l'arbitra 
suprema  e  inappellabile  della  vostra  sorte! 


Sabato,  4. 

Stamani  mi  son  risolto,  ma  molto  a  malin- 
cuore, a  portare  alla  tipografia  due  dei  tre  carmi 
compiuti.  Anche  la  loro  stampa  sarà  affrettata  e 
senza  gusto,  come  la  composizione.  Per  l'appunto 
sono  anche  andato  a  capitare  alla  vigilia  di  due 
feste  e  con  un  tempo  ristretto  per  giunta.  Tanto 
meglio,  del  resto:  è  roba  scritta  da  cani,  è  giù 
sto,  per  ragioni  d'armonia,  che  sia  stampata  se- 
condo i  suoi  meriti,  cioè  male.  Sarà  un  opuscoletto 
col  nastrino  color  crema,  stampato  in  rosso  e 
nero  e  su  carta  ruvida,  una  cosuccia  insomma 
pretenziosa  e  volgaruccia,  come  i  componimenti 
che  racchiude. 

-  Riaprendo  poco  fa  questo  giornale  mi  son 
cadute  sott'  occhio  le  parole  che  scrivevo  iersera 
e  mi  accorgo  che  esse  avrebbero  bisogno  d'un 
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lungo  e  laborioso  commento  per  esser  comprese 
al  loro  giusto  valore,  anzi  chiarite  nel  loro  senso 
verace.  Sono  insomma  dinanzi  ad  una  di  quelle 
misteriose  ed  inesplorate  regioni  dell'  amor  mio, 
nelle  quali  debbo  intraprendere  un  lungo  viaggio 
e  per  adesso  ho  appena  vagamente  e  confusa- 
mente intravisto  in  capo  a  qualche  sentiero.  Io 
non  posso  avventurarmi  in  quelle  ignote  plaghe 
senza  un  gran  senso  di  trepidazione  e  di  sgo- 
mento. Mi  proverò;  e  valga  il  buon  volere. 

La  donna  che  il  Leopardi  invoca  è  come  l' in- 
carnazione fantastica  d' una  idea  perfetta,  un'  idea 
agognata  e  presentita,  della  cui  realtà  egli  stesso 
era  incerto  e  perplesso: 

«  Se  dell'eterne  idee 
l'una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma 
sdegni  l'eterno  senno  esser  vestita, 
e  fra  caduche  spoglie 
provar  gli  affanni  di  funerea  vita: 
o  s' altra  terra  ne'  superni  giri 
fra'  mondi  innumerabili  t'accoglie, 
e  pili  vaga  del  Sol  prossima  stella 
t'irraggia,  e  piti  benigno  etere  spiri: 
di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi 
questo  d'ignoto  amante  inno  ricevi  ». 

Ebbene,  perchè  io  non  sono  agitato  da  queste 
perplessità?  Perchè  il  mio  cuore  non  ondeggia  nel 
dubbio?  Perchè  da  quando  ti  conosco,  o  mia  Giu- 
lia, mi  anima  questa  intima  e  incrollabile  certezza, 
che  tu  sei  veramente  quella,  che  tu  sei  finalmente 
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discesa  in  terra  e  ti  mostri  a  noi  rivestita  di  sen- 
sibii  forma?  Perchè  son  certo  che  un'idea  eterna 
e  imperitura,  perfetta,  immacolata,  intangibile  e 
inviolabile,  ha  potuto  assumere  un  corpo  umano, 
venire  qui  «  dove  gli  anni  sono  infausti  e  brevi  »? 
La  tua,  Giulia,  è  pure  una  spoglia  caduca.  Tu  sei 
pur  destinata  a  provare  gli  affanni  d' una  vita  fu- 
nerea. Sei  una  creatura  umana  e  partecipi  dunque, 
non  dico  degli  orrori  e  delle  manchevolezze,  ma 
certo  delle  pene  e  degli  affanni  che  la  vita  de- 
stina ad  ogni  creatura  umana.  Talvolta  la  mia  ra- 
gione m'ha  susurrato  che  io  m'illudo,  che  so- 
gno, che  vaneggio.  Uno  spirito  malvagio,  armato 
di  tutti  gli  artifici  della  logica,  ha  tentato  di  in- 
sinuarmi, questo  gelido,  questo  squallido,  questo 
orrido  sospetto,  ma  sempre  l'amor  mio  invinci- 
bile l'ha  sopraffatto,  debellato  e  respinto  da  sé 
con  una  forza  inperturbabile.  Io  son  certo  che 
tu  sei  un'  idea  incarnata,  che  in  te  assommi  tutte  le 
qualità  e  tutte  le  virtù  d'un  concetto  astratto  e 
universale. 

Di  dove  mi  deriva  questa  certezza? Non  dalla 
scienza,  fonte  di  tutte  le  incertezze.  Non  dall'  e- 
sperienza,  accozzo  di  contrasti  inconciliabili.  Non 
dalla  logica  e  dalla  ragione,  queste  due  cecità 
insanabili.  È  una  certezza  che  intuisco  per  forza 
d'amore,  è  una  fede: 

«  Fede  è  sostanza  di  cose  sperate 
ed  argomento  delle  non  parventi  >. 
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Dio  mio,  come  mi  soffermerei  su  questo  con- 
cetto volentieri  !  Quante  cose  vorrei  dire  su  que- 
sto !  Ma  non  voglio  divagare  e  procedo  innanzi 
senza  indugio.  Io  credo,  dunque.  Io  credo  che 
tu  Giulia,  non  avresti  potuto  svelarti  a  me  senza 
assumere  ì  miei  caratteri.  La  tua  purezza  immor- 
tale, perfetta,  assoluta,  sarebbe  riuscita  incompren- 
sibile alla  mia  misera,  ristretta  e  relativa  mente  di 
uomo  caduco,  debole  e  mortale. 

Giulia,  io  sono  in  questo  momento  dinanzi 
ad  un  mistero,  quello  della  Incarnazione.  Anche 
Dio,  per  essere  verbo  fu  carne  :  «  Verbum  caro 
factum  est  ».  Cristo  fu  uomo,  fu  mortale,  fu  ten- 
tato, soffrì,  pianse,  morì,  per  poter  redimere  il 
mondo,  né  poteva  evitare  la  passione  per  rag- 
giungere il  suo  scopo.  Questa  luce  mi  abbaglia, 
Giulia,  e  mi  pare  d'impazzire.  Vedi  :  Dante,  per 
vedere  Iddio,  dovette  per  un  istante  spogliarsi 
delle  sue  qualità  umane  :  «  Ti  prego  ».  dice  Ber- 
nardo alla  Vergine,  «  che  tu  ogni  nube  gli  di- 
laghi di  sua  mortalità, 

perchè  il  sommo  Valor  gli  si  dispieghi  ». 

Dunque  un  uomo  non  può  vedere  Iddio  se 
non  trasumanandosi,  come  Dio  non  può  svelarsi 
agli  uomini  se  non  si  carca  della  nostra  salma. 
Che  sia  di  questo  mistero  io  non  so  e  non  do- 
mando. So  anzi  che  il  mio  domandare  sarebbe 
vano. 

«  Veder  voleva  come  si  convenne 
l'imago  al  cerchio,  e  come  vi  s' indova 
Ma  non  cran  da  ciò  le  proprie  penne  ». 
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Quello  che  io  non  posso  negare,  e  sento,  e 
conosco,  è  la  nostra  doppia  natura,  e  la  mia  fede 
mi  insegna  che  per  l'una  e  per  l'altra  parte  di 
noi  è  destinata  la  gioia  eterna  :  «  in  terra  sua 
duplicia  possidebunt,  laetltia  sempiterna  erit  eis  », 
come  dice  Isaia.  Giulia,  questo  tuo  corpo  ado- 
rabile, questo  involucro  umano  dell'anima  tua, 
salirà  in  cielo  con  te  dopo  il  bando  novissimo. 
Se  io  r  amo  sono  dunque  nel  giusto.  Quanto  vor- 
rei ancora  dire  su  questo  !  Ma  ormai  sento  di  es- 
sermi un  po'  smarrito  in  questa  immensità.  Le  pa- 
role che  ho  scritto  son  cenni  vaghi  ed  enunciano 
appena  un  barlume  delle  idee  che  racchiudono. 
Ogni  frase,  si  può  dire,  avrebbe  bisogno  d'essere 
lungamente  svolta.  Si,  scrivendo  qui  sento  molto 
la  fatica  del  cammino,  e  mi  stanco,  e  mi  scorag- 
gio, e  mi  dispero  ogni  momento.  Ah,  che  tor- 
mento è  quello  di  non  sapersi  esprimere!  Ma 
spero,  spero,  e  ti  dirò  tutto  un  giorno,  quando 
anch'io  tutto  saprò. 

Curiosa  idea,  del  resto,  è  quella  che  mi  salta  in 
mente  alle  volte  !  Mi  pare  che  il  giorno  in  cui  sarò 
in  grado  di  conoscere  ed  esprimere  tutto  l'amor 
mio,  sarà  anche  il  giorno  in  cui  sarà  perfettamente 
inutile  che  te  lo  esprima  a  parole.  Quel  giorno 
ci  indovineremo.  Prenderò  allora  questi  albi,  quanti 
saranno,  trenta,  quaranta,  cinqwanta  volumi,  e  ti 
dirò  :  Anima  mia,  è  inutile  che  tu  ne  legga  un  rigo. 
Essi  non  potrebbero  dirti  nulla  di  nuovo,  anzi 
ti  direbbero  peggio  quello  che  sai  perfettamente 
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di  già.  Essi  rappresentano  il  cammino  che  ho  per- 
corso per  giungere  fino  a  te.  Che  t'importa  di 
conoscerlo,  purché  io  sia  giunto?  Tu  vedresti  una 
via  faticosa,  tortuosa  e  piena  di  giravolte.  Son 
giunto.  Basta. 


Domenica,  5. 

lersera  nel  coricarmi  ebbi  un  momento  o  un'ora, 
non  so  bene,  di  estasi  divina.  Ne  ho  un  ricordo 
confuso,  ma  dolcissimo.  Non  saprei  dirti.  Un  at- 
timo indescrivibile.  Avevo  pregato  allora  il  buon 
Dio,  baciato  il  piccolo  Crocifisso  che  è  appeso 
presso  il  mio  capezzale  e  m'ero  disteso  aspet- 
tando il  sonno  e  pensando,  come  sempre  faccio, 
intensamente  e  fissamente  a  te.  Ogni  sera  il  tor- 
pore mi  conquista  a  poco  a  poco  ed  io  vi  an- 
nego dolcemente,  disperdendo  insieme  in  me  l' a- 
gitazione  della  veglia  e  la  tua  immagine.  lersera, 
ma  sarei  più  proprio  dicendo  stamattina,  perchè 
da  vario  tempo  io  non  mi  corico  mai  prima 
delle  cinque,  non  ho  potuto  addormentarmi  prima 
d'un  certo  periodo  ben  vigile  e  lucido,  ma  di 
natura  tutta  speciale.  Figurati  tutta  l' anima  in  pace, 
sorridente,  contenta,  un  momento  di  stupore  e  di 
esaltazione  estatica,  poi  una  dolcezza  acutissima, 
non  mai  provata,  poi  il  ritorno  alla  coscienza,  poi 
il  sonno.  Stamani  ridestandomi,  il  mio  primo  pen- 
siero è  stato  per  quel  momento,  poi  tutto  il  giorno 
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ne  sono  stato  come  inebriato,  in  preda  per  altro 
ad  un'attività  mentale  stranamente  alacre  ed  in- 
quieta. Mi  pareva  di  essere  sull'orlo  di  quella  ver- 
tigine e  sentivo,  come  una  specie  di  certezza  in- 
termittente e  balenante,  che  sarebbe  bastato  per 
me  chiuder  gli  occhi,  isolarmi,  allontanarmi  dagli 
uomini  e  dalle  cose  per  ripiombarvi  d'un  colpo, 
perciò  sentivo  come  un  fastidio  della  mia  vita 
usuale  ed  incresciosa,  sciocca  e  volgare.  Non  ri- 
cordo nulla  della  mia  estasi,  come,  a  male  aggua- 
gliare, d'un  bellissimo  libro  letto  di  cui  non  ri- 
cordi più  né  la  materia  né  l'argomento,  ma  di 
cui  ricordi  la  bellezza  e  il  godimento  che  ne  ho 
ritratto.  Posso  dire  che  in  quel  momento  non  ho 
più  sentito  alcun  legame  col  mio  corpo,  che  tutto 
il  mondo  materiale  dal  cui  peso  compatto  e  ir- 
removibile é  sempre  oppressa  l' anima  mia,  in  quel 
momento  si  dissolse,  sprofondò,  scomparve:  ma 
della  vera  delizia  provata  nulla  potrei  ridire!  Ora 
non  desidero  altro  che  tornare  a  quella  altezza  ; 
ora  spero  soltanto  che  quei  momenti  si  facciano 
in  me  sempre  più  intensi  e  più  frequenti.  Ma  ca- 
pisco che  non  basta  desiderarli,  e  che  occorre  gua- 
dagnarli, e  guadagnarli  a  forza  d'amore.  Ed  io 
t'amo,  Giulia,  t'amo  sempre  più,  sempre  più  m' i- 
nabisso  in  questo  amore  esemplare  e  sovrumano. 
Sento  la  tua  voce  dirmi  :  «  Modicum,  et  vos  vi- 
debltis  me  »  ed  io  corro,  anelando,  col  respiro 
mozzo  dall'  affanno,  per  vederti,  Giulia,  per  vederti. 


FIRENZE,  lunedì,  6  gennaio  1913. 

Ho  un  peccato  da  confessarti:  oh,  un  pec- 
cato d'intenzione  soltanto,  una  tentazione  che 
ho  saputo,  grazie  al  cielo,  vincere.  Non  per 
questo  la  scuso,  sai  ?  Anzi  mi  rendo  conto  della 
sua  gravità  imperdonabile,  e  me  ne  dolgo,  e  la 
considero  con  ripugnanza  e  con  ira,  come  il  più 
nero  degli  abominii.  Per  questo  appunto  sento 
il  bisogno  di  confessarla.  Io  conosco  dunque 
una  donnicciuola  di  nessun  conto,  presso  la 
quale  mi  sono  accorto  di  godere  un  certo  fa- 
vore, caso  del  resto  assai  comune  :  e  lo  dico, 
credimi,  senza  alcuna  vanagloria  e  piuttosto  con 
un  senso  di  fastidio.  Ieri  sapevo  d'essere  aspet- 
tato da  costei  e  sapevo  anche  che  sarei  stato 
accolto  nel  modo  più  lusinghiero,  come  mi  era 
stato  chiaramente  promesso.  Non  ti  meravigliare  : 
io    so    purtroppo,    e   disgraziatamente    per   mia 
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nefanda  esperienza  personale,  quanto  il  pudore 
sìa  virtù  rara  in  una  donna.  Or  dunque  io  ri- 
masi lungamente  in  forse  se  fosse  o  no  il  caso 
di  cedere  a  questa  tentazione.  Questo  è  il  mio 
peccato  :  l'aver  potuto,  sia  pure  per  un  tratto 
brevissimo  di  tempo,  ammettere  come  possibile 
un  così  stolto,  indegno  e  libertino  oltraggio  alla 
tua  immagine.  Dirò  di  più  :  l'ho  tanto  bene  con- 
siderato come  possibile  che  a  un  certo  punto 
mi  sono  alzato,  preparato,  mosso,  avviato  per 
cedere.  Ciò  che  m'ha  arrestato  è  stato  un  qual- 
siasi ostacolo  materiale,  una  circostanza  da  nulla 
e  puramente  casuale,  un  piccolo  inciampo,  come 
potrebbe  essere  l'incontro  fortuito  d'un  cono- 
scente, una  piccola  faccenda  da  sbrigare,  un 
tranvai  che  non  veniva,  d  bastato  quello  a  farmi 
indietreggiare  e  a  ridarmi  la  coscienza  del  male 
che  stavo  per  commettere.  Dopo  poco  ero  nella 
mia  camera  tutto  confuso,  tremante,  pieno  di 
sdegno  e  d'ira  e  di  disprezzo  contro  me  stesso, 
e  quivi  cadevo  in  ginocchio  presso  il  mio  capez- 
zale per  ringraziare  Iddio  d'avermi  protetto  ed 
aiutato.  Poi  mi  sono  addormentato  chiamandoti 
per  nome,  chiedendoti  mille  volte  perdono  di 
averti  così  stupidamente  e  bestialmente  offesa. 
Tutta  questa  vicenda  non  è  stata  per  me  senza 
qualche  profitto,  perchè  ho  potuto  vedere  in  me 
stesso  come  procede  lo  spirito  del  male  per 
sopraffare,  conquistare  e  pervertire  anche  l'animo 
più  imperterrito  e  meglio  disposto.  Ad   onta   di 
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tutti  i  no  risoluti  e  rabbiosi  che  io  mi  andavo 
ripetendo,  sentivo  benissimo  che  quella  mia  in- 
dignazione era  tutta  formale,  fittizia  e  menzo- 
gnera, e  che  ero  perfettamente  deliberato  a  non 
dare  ascolto  ai  miei  buoni  proponimenti.  Mi 
dissimulavo  accuratamente  tutti  gli  argomenti  più 
austeri,  chiudevo  gli  occhi  alle  ragioni  migliori. 
Che  congegno  complicato,  traditore  e  malfido 
è  l'anima  umana,  che  insidie  ingegnose  dissimula 
in  sé!  In  quelle  poche  ore  di  lotta  mi  dicevo 
che  infine  t'ero  pur  rimasto  scrupolosamente  fe- 
dele per  tanto  tempo  e  che  una  futile  infedeltà 
senza  importanza  era  già  stata  quasi  compensata 
in  anticipo  da  tanta  virtù.  Mi  dicevo  persino  - 
scellerato  cialtrone,  ipocrita  furfante!  -  che  ero 
poi  in  tempo  a  pentirmene  sinceramente  dopo 
e  a  chiedertene  perdono.  Mi  dicevo  che  infine 
certi  piccoli  trascorsi  giovanili  sono,  scusabili, 
specialmente  se  l'anima  non  vi  partecipa  e  se 
se  ne  può  così  comodamente  addossare  la  colpa 
ai  nostri  poveri  istinti  carnali,  a  questo  povero 
buon  diavolaccio  di  corpo,  questa  specie  di 
nostro  servitore  fedele  pronto  ad  assumersi  tutte 
le  colpe  e  le  responsabilità  delle  nostre  monel- 
lerie e  discolaggini.  E  dimenticavo,  e  volevo 
anzi  dimenticare,  che  appunto  perchè  il  corpo 
è  un  servo,  siamo  noi  i  responsabili  delle  sue  a- 
zioni  e  bisogna  avere  la  forza  e  l'energia  di 
comandarlo,  dominarlo,  costringerlo  all'obbe- 
dienza, e  alla  disciplina.  In    diritto    romano    era 
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il  padrone  che  rispondeva  delie  colpe  e  dei  de- 
litti dei  suoi  schiavi,  precisamente  come  stava  a 
lui  a  risarcire  i  danni  causati  dalle  sue  bestie. 
Così  e  non  altrimenti  noi  risponderemo  presso 
il  tribunale  di  Dio  di  tutti  i  misfatti  compiuti  dal 
nostro  corpo,  né  ci  gioverà  dire  che  noi  non 
ne  avevamo  colpa  e  che  il  corpo  aveva  obbedito 
ai  suoi  istinti  irrefrenabili  e  ai  suoi  impulsi  irresi- 
stibili. -  Che  colpa  ne  ho  io  -  diceva  l'agricol. 
tore  romano  al  giudice  -  se  la  mia  capra  è  an- 
data a  brucare  l'erba  del  mio  vicino?  -  Tu  do- 
vevi sorvegliarla,  guardarla  a  vista,  legarla.  La 
tua  negligenza  è  inescusabile,  perchè  tu  sai  che 
le  capre  non  hanno  discernimento  e  abbando- 
nate a  sé  stesse  non  sono  in  grado  di  rico- 
noscere l'erba  che  possono  mangiare  da  quella 
che  non  è  lecito  toccare.  -  Che  colpa  ne  ho  io 
-  dice  il  peccatore  -  se  i  miei  istinti  m'hanno 
condotto  presso  questa  femminetta  sfrontata?  -  Ma 
come  non  sai  -  gli  si  risponde  -  che  il  corpo 
abbandonato  ai  suoi  istinti  non  discerne  tra  il 
bene  e  il  male?  Perciò,  come  di  tutto  il  bene 
che  farà  sarà  tuo  il  merito,  così  sarà  tua  la  colpa 
di  tutto  il  male  che  commetterà. 

Ma  tutti  questi  argomenti  non  me  li  ripetevo 
iersera,  anzi  quel  senso  di  vago  rimorso  che 
sentivo,  lungi  dal  trattenermi^  -  vedi  la  perfidia 
dell'animo  umano  -  mi  dava  anzi  un  certo  senso 
di  baldanza  e  d'incoraggiamento,  perchè  mi 
dicevo:  -  Dal  momento  che   nel   commettere  il 
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maJe  sento  in  me  questo  rimorso  e  questo  scon 
tento,  vuol  dire  ciie  già  ne  è  di  molto  diminuita 
la  gravità.  E  non  mi  accorgevo  che  anzi  un 
peccato  è  tanto  più  inescusabile,  quanto  più  ci 
si  rende  conto  della  sua  natura  e  della  sua  gra- 
vità. 

Mi  sono  salvato,  e  stasera  non  ho  l'estrema 
umiliazione  e  la  vergogna  di  narrarti  qui  il  mio 
fallo  e  la  mia  viltà  completa,  ma  questo  non 
basta  a  ridarmi  la  pace,  perchè  nelle  intenzioni 
ho  peccato  e  questo  pensiero  mi  rode  e  mi 
strazia  l'anima.  Che  importa  se  mi  son  trattenuto 
dal  compiere  il  gesto,  se  ho  avuto  tutte  le  più 
deliberate  intenzioni  di  compierlo,  se  l'ho  desi- 
derato? Talvolta  ho  pensato  che  il  solo  desi- 
derio della  colpa  non  può  essere  imputabile 
all'uomo  e  che  anzi  rende  più  meritorio  il  suo 
sacrificio:  non  inutile  desiderium  in  oblatione 
Oggi  capisco  quanto  sia  falso  e  sofistico  codesto 
concetto.  Tutto  il  peccato  è  nell'intenzione,  perciò 
io  qui  stasera  mi  confesso  a  te  d'un  vero  pec- 
cato, non  meno  scellerato  e  odioso  di  tutti  gli 
altri  già  compiuti.  Sì,  sono  colpevole  contro  di 
te,  ti  ho  offesa,  mia  Giulia,  e  ne  soffro  con  tutta 
l'anima,  e  ancora  una  volta  ti  chiedo  perdono. 
E  poiché  da  questa  mia  colpa  posso  trarre  qualche 
insegnamento,  uno  mi  sforzerò  di  trarne,  e  sarà 
quello  d'esser  sempre  più  vigile  con  me  stesso, 
sempre  più  austero  nel  compiere  il  mio  dovere^ 

10.  Borsl,  Confessioni. 
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sempre  più  inesorabile  nel  rimproverarmi  i  fallì, 
sempre  meno  indulgente  con  i  miei  miserabili 
istinti. 


Martedì,  7. 

Ah,  sì  !  11  peccato  forse  più  grave  di  cui  sia 
infetta  la  gioventù  d'oggi  è  la  troppa  indulgenza 
verso  i  propri  errori.  Si  direbbe  che  essa  abbia 
voluto  imporsi  precisamente  un  esemplare  di 
coscienza  opposto  a  quello  che  vagheggiava 
Dante  : 

O  dignitosa  coscienza  e  netta 
come  t'è  picciol  fallo  amaro  morso! 

Se  voialtre  donne  poteste  conoscere  per  un 
istante  la  vera  natura,  la  vera  indole,  i  veri  gestì, 
atti,  portamenti  che  noi  vi  dissimuliamo  con 
tanta  cura,  oh,  quanto  sareste  più  severe  e  guar- 
dinghe con  noi!  Dinanzi  a  voi  noialtri  maschi 
ci  sforziamo  a  parere  dignitosi,  corretti,  garbati, 
raffinati,  amabili;  ma  appena  siamo  fra  noi,  che 
cambiamento!  11  nostro  linguaggio  è  ripieno  di 
sconce  bestemmie  e  di  oscenità  sguaiate,  i  no- 
stri modi  farebbero  vergognare  un  facchino  o 
uno  sguattero.  Copriamo  di  dileggi  spietati  la 
vostra  pudicizia,  offendiamo  e  dispregiamo  nel 
modo  più  atroce  la  vostra  arrendevolezza  e  ci 
prendiamo  giuoco  e  spasso  delle  medesime  pas- 
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sionì  che  abbiamo  potuto  suscitare  in  voi,  deri- 
dendo la  vostra  innocenza  e  la  vostra  credula 
ingenuità.  Se  voi  siete  sfrontate  e  franche  non 
per  q«esto  vi  salvate,  perchè  allora  parliamo  di 
voi  col  più  oltraggioso  disprezzo.  Fra  noi  non 
facciamo  altro  che  spifferarci  a  vicenda  tutte  le 
nostre  buone  fortune,  ci  mostriamo  ridendo  le 
vostre  lettere  con  una  spavalderia  sacripantesca, 
ci  indugiamo  a  descrivervi,  a  spiattellarci  tutte 
le  vostre  più  intime  e  gelose  debolezze,  sghignaz- 
zando. Usciamo  allora  dalle  vostre  braccia,  vi 
abbiamo  profferito  in  quel  momento  mille  giura- 
menti di  fedeltà,  di  purezza,  d'amore,  di  stima, 
di  rispetto,  e  frattanto  ci  freghiamo  calorosa- 
mente le  mani  con  una  smorfia  di  fastidio  e 
acciuffiamo  la  prima  fantesca  che  ci  capita  tra 
i  piedi.  Mentre  voi  ci  immaginate  soli,  pensosi, 
rinchiusi  nella  stanza  nostra  a  ripensare  di  voi, 
e  sognarvi,  intanto  noi  siamo  forse  in  un  luogo 
equivoco,  tra  femminacce  di  malaffare,  a  cantare 
canzonacce  sconce,  a  piantare  le  scarpe  sull'orlo 
dei  tavolini,  a  sbuffare  in  un'aria  mefitica  e  sof- 
focante il  fumo  delle  nostre  sigarette  e  delle 
nostre  pipe.  Eppure  tutte  queste  cose  non  le 
facciamo  per  cattiveria,  per  perversità.  Le  fac- 
ciamo senza  annettere  loro  la  minima  importanza, 
per  leggerezza,  per  un  certo  atteggio  di  disin- 
voltura e  di  spavalderia.  In  fondo  siamo  tutti 
bravissimi  figliuoli^  pieni  di  cuore,  di  lealtà,  di 
coraggio,  spesso  vi  amiamo  sinceramente  e  con 
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tutta  l'anima  e  saremmo  pronti  a  sacrificarvi 
tutto  il  nostro  sangue  e  tutta  la  nostra  vita.  Ecco 
quello  che  ci  manca:  una  coscienza  rigida  e 
austera.  Siamo  troppo  indulgenti  con  noi  stessi. 
Ci  diciamo  :  -  E  perchè  non  dovremmo  far  così, 
dal  momento  che  così  fanno  tutti?  -  Abbiamo 
paura  di  parere  troppo  ridicoli  facendo  i  puri- 
tani, gli  scandalizzati,  gli  ingenui.  Ci  manca  il 
rispetto  di  noi  stessi.  Ed  io,  vedi,  io  sono  stato 
così  più  degli  altri.  Nelle  combriccole  schiamaz- 
zanti son  sempre  stato  il  più  sfrontato  e  sfac- 
ciato di  tutti,  ho  sempre  bestemmiato  più  d'o- 
gni altro,  mi  sono  millantato  più  degli  altri,  ho 
sempre  calpestato  e  profanato  più  di  tutti  quel 
senso  di  malinconia,  di  ribrezzo  e  di  indigna- 
zione che  spesso  mi  saliva  su  dall'anima  invin- 
cibile, di  fronte  a  tanto  scempio.  Tanto  che  oggi 
se  esprimo  dinanzi  a  qualcuno  un  pensiero  no- 
bile, virtuoso  e  severo,  ho  lo  strazio  di  vedermi 
frainteso  e  deriso.  Generalmente  si  crede  che  io 
voglia  scherzare  e  la  mia  serietà  suscita  un'ilarità 
vivissima,  come  il  più  faceto  e  sollazzevole  degli 
scherzi.  -  Ah,  che  burlone,  che  capo  ameno! 
Proprio  lui!  Ah,  sei  impagabile!  Che  sfacciato! 
Che  faccia  tosta  !  Ma  di'  un  po'  :  Quando  mette- 
rai un  po'  il  capo  a  partito? 

Se  talvolta  passo  due  o  tre  settimane  rin- 
chkiso  in  casa,  a  lavorare  come  un  certosino, 
nella  più  severa  solitudine,  appena  metto  il  naso 
fuori  di  casa   è   un   coro   di    risate:  -  Ebbene, 
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che  hai  fatto  tutto  questo  tempo?  Com'è  che 
non  ti  si  vede  più?  Chissà  che  ripeschi!  Chissà 
che  imbrogli!  Guarda  come  sei  smunto,  fur- 
fante! Amico,  riguardati.  Non  ti  sprecare  tanto. 
A  proposito  :  vieni  con  noi  dal  Paoli  stanotte  ? 
Sai,  c'è  la  tale.  Si  fa  un  po'  di  baccano.  Se 
manchi  tu  manca  il  meglio.  Che  dici?  Hai  stu- 
diato? Non  ti  sei  mosso  di  casa?  Poverino! 
Mettetegli  un  ditino  in  bocca,  povero  innocente  ! 
E  della  biondina  che  ne  hai  fatto?  O  quella 
brunetta?  O  la  signora  tale?  O  la  signora  tal'altra? 
Perchè,  vedi,  Giulia,  gli  uomini  son  tutti  felicis- 
simi di  riscontrare  negli  altri  i  loro  difetti,  magari 
esagerati.  La  purezza,  la  virtù,  l'austerità  mani- 
festate dinanzi  a  loro  sono  come  altrettanti  taciti 
rimproveri  di  cui  sentono  il  disagio  e  un  vago 
senso  più  di  sgomento  che  di  fastidio.  I  buoni 
esempi  fanno  loro  noia,  perchè  li  costringono  a 
pensare  ai  casi  loro  con  un  po'  di  serietà,  e  tutte 
le  volte  che  vedono  in  altrui  qualità  e  pregi  di 
cui  non  si  sentono  capaci,  ne  provano  un  ran- 
core istintivo,  mentre  per  contrario  sentono  il  più 
vivo  e  sincero  sollievo  ogni  volta  che  siffatti  pregi 
e  qualità  risultano  fittizi  e  fallaci.  —  Meno  male  ! 
Respiro  !  -  dicono  tra  sé  -  Costui  mi  rassomiglia. 
Per  questo,  vedi,  mi  addolora  e  mi  costerna 
il  non  vedermi  considerato  abbastanza  sincero, 
per  questo  io  sento  i  miei  trascorsi  pesare  su  di 
me  come  un  gastigo.  Perchè  il  mio  sogno,  Giu- 
lia, il  mio  gran  sogno  d'oro,  quel  sogno  santo  e  su- 
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blime  che  m' ispira  il  mio  amore  per  te,  sarebbe 
d'essere  e  di  parere  un  uomo  esemplare,  un 
modello  di  fortezza,  di  costanza,  di  probità,  di 
castità,  di  severità.  Anche  l'esempio  della  virtù 
è  contagioso  come  quello  del  vizio.  Il  genere 
umano  è  composto  di  pochi  spiriti  forti  così  nel 
bene  e  così  nel  male,  e  poi  di  tutto  un  numero 
sterminato  di  mediocri,  di  deboli  e  di  vili  che  ora 
si  fanno  sopraffare  dall'  esempio  dei  primi,  ora 
dei  secondi.  L'opera  a  cui  mi  accingo  è  dunque 
questa  :  far  dimenticare  a  tutti  coloro  che  mi  co- 
noscono i  caratteri  che  ora  mi  attribuiscono  e 
che  la  mia  condotta  aveva  sino  ad  oggi  giustifi- 
cato, e  poi  essere  il  primo  a  dar  l'esempio  della 
virtù  per  essere  seguito  e  imitato.  Perchè,  lo  sento, 
ormai  l'Italia  è  assetata  di  virtù:  il  vizio,  la  debo- 
lezza, la  viltà,  il  desiderio  dei  bassi  e  futili  godimenti, 
l'egoismo,  hanno  stancato  tutti,  tutti  ne  sono  sazi 
e  scontenti  ed  esausti.  Dappertutto  sì  vedono  i 
segni  di  questo  scontento  e  di  questa  ripugnanza. 
Solo  non  è  ancor  sorto  un  uomo  abbastanza 
forte,  eloquente,  persuasivo,  risoluto  e  grande 
che  scagli  sulle  moltitudini  il  grido  santo  della  re- 
denzione, che  dia  il  primo  esempio,  che  vinca  gli 
indugi  e  che  sia  pronto  a  pagare  di  persona 
l'esperimento  col  pieno  sacrificio  di  sé.  Voglio 
esser  io  quello,  voglio  io  trovare  quel  magico 
grido  che  echeggi  nell'anima  di  tutti,  voglio  io 
sacrificarmi  per  tutti,  pagare  io  col  mio  sangue. 
Prima  sarò  solo,  poi  mi   seguiranno   dieci,  poi 
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cento,  poi  mille,  poi  tutti,  animati  dal  mio  co- 
raggio e  dalla  mia  abnegazione.  E  quel  giorno, 
Giulia,  quel  giorno  sarò  degno  di  te. 


Mercoldì,  8. 

Forse,  se  tu  potessi  leggere  le  parole  che  ho 
tracciato  su  questi  miei  quaderni,  e  più  ancora 
se  tu  potessi  conoscere  i  sentimenti  impetuosi 
che  me  le  hanno  dettate  e  di  cui  esse  sono,  ahimè, 
un  ben  pallido  e  misero  riflesso,  forse,  Giulia, 
anche  non  dubitando  della  mia  sincerità,  mi 
crederesti  ancora  un  visionario.  Ma  non  è  così, 
sai?  Queste  cose  vivono  in  me  con  una  chiarezza, 
una  sicurezza  precisa  e  infallibile.  E  non  sono 
neppure  tanto  lontano  dalla  vittoria.  Intorno  a 
me,  nelle  persone  che  mi  accostano,  che  mi 
conoscono,  che  vivono  meco  in  qualche  intimità, 
scorgo  talvolta  un  sentimento  ancora  perplesso 
e  mal  sicuro  ma  che  è  in  gran  parte  di  speranza 
e  di  aspettazione.  Tutti  mi  aspettano  alla  prova  per 
convincersi,  ma  certe  volte  la  mia  parola  li  scuote 
e  li  fa  pensosi,  perché  è  una  parola  calda,  ar- 
dente, travolgente,  persuasiva.  Son  molti  quelli 
che  mi  amano,  che  credono  alla  mia  bontà;  che 
pure  scuotendo  benignamente  il  capo  come  in- 
creduli, fissano  su  me  gli  occhi  attenti  ed  ansiosi, 
come  aspettando  quella  parola,  quel    gesto   che 
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li  faccia  ricredere,  che  li  convinca,  che  li  trascini, 
specialmente  i  giovani,  quelli  che  hanno  già 
uno  spirito  fresco,  ardente  ed  entusiasta  ed  impa- 
ziente. Alle  volte  seguo  di  lontano  le  controversie 
politiche,  le  discussioni  filosofiche  che  si  combat- 
tono sui  giornali,  nelle  radunanze,  nd  congressi, 
sui  libri,  e  mentre  osservo  attentamente  tutti  quei 
dibattiti  complicati,  confusi  e  rabbiosi,  vedo  che 
ciascuno  sfiora  la  verità,  che  vi  si  accosta,  che 
sta  per  colpire  il  punto  giusto,  che  pronunzia 
una  frase  approssimativa.  E  allora  mi  scuotono 
le  più  generose  e  frenetiche  impazienze,  e  vor- 
rei io  entrare  nel  dibattito,  interloquire,  levare  la 
voce,  dire  io  questa  verità  che  sfugge  ad  ogni 
altro.  Ma  sento,  intuisco  che  l'occasione  non  è 
ancora  sorta,  o  che  sarei  inascoltato,  che  io  stesso 
non  sono  ancora  abbastanza  agguerrito  e  maturo 
per  la  battaglia,  e  aspetto  in  silenzio,  e  mi  pre- 
paro, e  mi  ammaestro,  e  mi  studio,  e  osservo,  e 
noto,  e  rammento,  e  faccio  mille  raffronti  labo- 
riosi. Certe  volte  mi  accorgo  che  una  mia  parola 
gettata  là  a  caso  suscita  intorno  a  me  qualche 
eco  inaspettata,  c'è  sempre  qua  e  là  qualcuno 
che  volge  il  capo  per  iscrutare  colui  che  l'ha 
pronunziata,  che  ne  aspetta  una  seconda  più  pre- 
cisa e  più  vigorosa.  Intorno  a  me  si  è  già  fati- 
cosamente e  lentamente  formato  un  piccolo  moto 
di  curiosità;  mi  si  cerca,  mi  si  ascolta,  mi  si  chiede 
la  mia  opinione,  si  discute,  si  ribatte.  Ho  già  qual- 
che amico,  qualche  discepolo,  qualche  fido,  qual- 
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che  avversario,  ho  già  molti  a  cui  comincio  a  dar 
noia.  Vedo  qua  e  là  taluni  che  son  certo  di  con- 
quistare un  giorno  alla  mia  causa,  altri  con  cui 
un  giorno  o  l'altro  dovrò  misurarmi  in  campo 
aperto  e  che  già  mi  misurano  e  mi  squadrano 
con  diffidenza  subodorando  in  me  un  futuro 
nemico  inesorabile  ed  implacabile,  uno  di  quei 
nemici  che  non  perdonano  e  che  bisogna  abbat- 
tere o  esserne  abbattuti.  Sono  tanti  piccoli  se- 
gni vaghi  ed  incerti,  ma  indizi  preziosi  per  me, 
per  i  quali  le  mie  certezze  si  fanno  ogni  giorno 
più  precise  e  sicure.  Ed  io  mi  scaltrisco  sempre 
più,  acuisco  in  mille  modi  la  mia  chiaroveggenza. 
Ma  perché  ti  scrivo  queste  cose,  Giulia  mia? 
Ah,  tu  sei  veramente  la  mia  adorata  confidente 
inconsapevole.  Tu  non  sai,  non  sai,  non  indovini 
nulla,  o  mia  ignara  e  divina  creatura,  tu  che  sei 
senza  saperlo  il  mio  segnacolo,  il  mio  vessillo, 
il  mio  scopo,  la  luce  e  l'anima,  l' ispiratrice  e  la 
consigliera  della  mia  impresa  !  Divina  Giulia  !  Mia 
diletta,  mia  vita,  o  tu,  la  più  amata  delle  donne, 
ma  perché  ancora  non  sai  nulla?  Io  t'ho  già 
detto  d'amarti,  io,  con  queste  mie  labbra,  eppure 
tu  non  sai  niente  di  quel  mondo  indicibile  e 
sconfinato  che  nascondevano  le  mie  povere  pa- 
role balbettate.  Ti  rivedo  ancora  ascoltarmi  col 
mento  reclinato  sul  petto,  con  quel  sorriso  am- 
biguo errante  sulle  labbra.  Io  mi  protendevo 
verso  di  te  con  un  moto  avido,  appassionato  e  fre- 
mente, più  che  amoroso,  supplichevole,  e  tu,  mia 
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donna,  in  tutta  la  tua  grazia  candida    e    divina, 
sembravi  ascoltarmi  in  un'attitudine  indicibilmente 
ambigua.  Eri  attenta?  Eri  assorta  in  un  pensiero 
tuo?  Quel  sorriso  che  ti  sfiorava  era  d'incredulità 
o  di  compiacenza?  In  quel  rilassarsi  delle  tue  mem- 
bra, in  quel   volto   reclinato   sul   petto   dovevo 
vedere  l'abbandono  o  l'indifferenza?  Eri  tu  impas- 
sibile come  un  idolo  o  fremente  come  una  crea- 
tura umana  ?  Certo  eri  bellissima.  Certo  compen- 
diavi in  te  tutta  la  bellezza  del  mondo  e  si  sa- 
rebbe detto  che  su  te  sola  si  fosse  raccolta  tutta  la 
luce  del  creato  innamorata  di  te.  Tutto   il  resto 
mi  pareva  tenebroso  e  sinistro  al  confronto,  come 
perduto  in  un  barlume  livido,  confuso,  crepusco- 
lare, e  in  me  sentivo  agitarsi  e  rombare  tutto  il 
tormento  irrequieto  dell'uomo  dinanzi  alla  bellezza 
pura  e  suprema,  prossima  e  irraggiungibile,  nostra 
ed  estranea.  T'amo,  Giulia,  t'amo,  e  vorrei  alfine 
gridarlo  al  mondo,  con  tutta  la  gran  possa  della 
mia  voce  tonante  e  vittoriosa.  Ahimé,  sono  solo 
e  lontano,  e  mi  sento  ancora  così  indegno  e  mi- 
sero, così  povera    cosa,    così    sperduto  nel  mio 
buio  dove  brancolo  ansiosamente  in  cerca  della 
mia  luce,  della  mia  via.  Di  quante  colpe  mi  sono 
macchiato  1  Che  impresa  eroica  sarà  quella  della 
mia  purificazione  !  Quante  lacrime,  quanti  spasimi» 
quanti   sudori  e  quanto  strazio,  e  che  inaudito 
dispendio  d'energie  e  di  coraggio  mi  costerà  la 
mia  salvezza!  Ma  benedirò  sempre  la  mia  fatica 
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ed  il  mio  affanno.  Tutto,  pensando  a  te,  mi  parrà 
agevole  e  leggero. 


Giovedì,  9. 

T'amo.  Tu  sei  il  mio  unico  pensiero.  Non 
vivo  che  per  te,  la  tua  imagine  non  mi  abban- 
dona mai  un  momento.  Tu  mi  sei  sempre  viva 
e  presente.  Ti  parlo,  ti  chiamo,  t'invoco.  Il  tuo 
nome  mi  echeggia  perpetuamente  nell'  animo.  Io 
non  faccio  altro  che  sussurrarmelo  continuamente 
a  fior  di  labbra,  Giulia,  Giulia,  Giulia.  Com'è 
bello  questo  nome,  così  breve,  liquido,  scorre- 
vole, soave!  È  il  più  bello,  il  più  armonioso,  il 
più  dolce  di  tutti  i  nomi.  È  un  nome  imperiale. 
Mi  pare  che  racchiuda  in  sé  infiniti  sensi  miste- 
riosi e  solenni,  che  abbia  un  potere  magico.  Ogni 
volta  che  lo  pronunzio  ha  sempre  per  me  un  sa- 
pore nuovo.  Un  giorno  avrò  da  dirti  su  questo 
nome  tante  cose,  Giulia,  narrandoti  tutti  i  pensieri 
che  mi  ha  ispirato,  perchè  è  un  nome  che  si  col- 
lega per  me  a  tante  e  tante  idee,  immagini,  remini- 
scenze di  grandezza  e  di  bellezza.  Poiché  tutto  io 
amo  in  te,  tutto  ciò  che  è  tuo  ti  si  addice  armonica- 
mente, tutto  di  te  mi  piace.  Ma  quando  mai  sa- 
prò darti  un'  idea  di  questo  mio  amore  assoluto 
ed  invitto,  poderoso  e  smisurato,  di  cui  io  stesso 
sono  tutt'  ora  attonito  e  sbigottito  come  d' un  pro- 
digio ?  La  cosa  che  più  sento  è  la  sproporzione 
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enorme  tra  me  e  l' amore  che  ospito.  Mi  par  d' es- 
sere, non  so,  come  un  povero  lazzaro  che  accogh'e 
un  re  di  corona  nella  sua  catapecchia.  Sono  come 
un  mendicante  con  istinti  da  gran  signore.  Sono 
altero  d'amarti  e  nello  stesso  tempo  mi  sento  sgo- 
mento, umiliato  e  confuso  per  la  mia  indegnità 
che  non  mi  consente  slanci  generosi.  Io  son  pieno 
di  difetti,  di  debolezze  e  di  colpe.  Ho  un  animo, 
come  dire?  un  animo  maleducato,  a  cui  non  ho  mai 
imposto  alcuna  disciplina,  che  ho  lasciato  svilup- 
parsi nella  massima  libertà,  senza  inibizioni.  Ora  ec- 
colo qui  come  un  monello  trasandato,  scarmigliato, 
sudicio,  graffiato,  irrequieto,  incapace  di  fermezza, 
di  gentilezza,  di  garbatezza,  di  finezza.  Esso  è  cre- 
sciuto senza  arte  ne  parte,  fannullone,  bighellone, 
prepotente,  soverchiatore,  spronato  da  voglie 
scomposte  e  malvage.  Vorrei  farne  il  tuo  servo, 
vorrei  donartelo,  darti  su  lui  ogni  dominio,  ma 
in  verità  m' accorgo  di  offrirti  un  dono  bene  in- 
degno di  te.  Tutti  i  migliori  pregi  di  un'anima 
sono  quelli  di  sapersi  rattenere,  frenare,  domi- 
nare. La  virtij  non  è  che  una  serie  di  remore  e 
di  astensioni.  Ed  io  sono  costernato  di  vedere 
così  poco  disciplinata  l'anima  mia  e  mi  vergo- 
gno di  porla  dinnanzi  a  te  in  questo  stato  inde- 
cente. 

Tutta  la  mia  vita  giornaliera  non  è  altro  che  una 
serie  di  battibecchi  e  di  contese  fra  me  e  me, 
non  fo  che  redarguirmi,  riprendermi,  farmi  gli  oc- 
chiacci,  tenermi  il  broncio,  strapazzarmi,  e  a  que- 
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sta  rissa  perpetua  assiste  come  testimone  la  tua 
immagine.  Questa  tua  presenza  fa  sì  che  il  più 
delle  volte  finisco  con  l'avere  ragione  di  me 
stesso,  perchè  questo  mio  animo  rabbuffato,  scon- 
troso e  selvatico  soltanto  alla  tua  vista  si  acqueta 
e  si  ammansa,  si  addolcisce  e  si  umilia.  Nei  suoi 
sguardi  torbidi  passano  lampi  di  dolcezza  man- 
sueta, come  nelle  pupille  fosforescenti  delle  tigri 
al  passaggio  di  Orfeo.  Tu  sola  puoi  vincerlo  e 
senza  di  te  sento  che  già  da  gran  tempo  avrei 
abbandonato  l' impresa  per  disperato.  Rammento 
un  piccolo  episodio  :  eravamo  nella  tua  casa,  il 
giorno  27  dicembre  scorso.  Io  t' avevo  detto  che 
per  te  avevo  gremito  di  scritti  un  grosso  albo 
e  l'avevo  portato  con  me.  Mi  esibii  subito  di 
mostrartelo,  e  aspettavo  da  te  un  moto  di  curio- 
sità. Invece  tu  sorridevi  e  mi  guardavi  senza  dir 
nulla.  Allora  io  dissi:  —  Vado  -  e  mi  mossi  per  an- 
dare a  prendere  l'albo  nella  tasca  della  mia  pel- 
liccia. Non  avevo  fatto  tre  passi  che  tu  già  mi 
avevi  arrestato  con  poche  parole  di  dileggio: 
—  Ma  non  vede,  mi  dicesti  a  un  dipresso,  che 
muore  dalla  voglia  di  farmelo  vedere  ?  -  Era  vero. 
Mi  vergognai  moltissimo  che  tu  avessi  sorpreso 
in  me  quel  moto  di  debolezza  e  difat^i,  se  ben 
ricordi,  tornai  indietro  e  mi  sedetti  borbottando 
che  avevi  ragione.  Spesse  volte  ritorno  con  la 
mente  a  quel  piccolo  episodio  il  quale,  come 
tutte  le  cose  che  ti  riguardano,  ha  poi  assunto 
per  me  un'importanza   enorme  e  fondamentale. 
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Con  l'immaginazione  io  ti  rivedo  sempre  vicina 
a  me,  scrutandomi,  leggendomi  in  fondo  all'anima 
tutti  i  miei  pensieri  più  reconditi,  di  cui  io  stesso 
non  mi  rendo  conto,  e  mi  par  di  sentire  la  tua 
voce  placida,  dolce,  serena,  armoniosa,  divenuta 
la  voce  stessa  della  mia  coscienza,  svelarmi  a  me 
stesso,  rendere  inescusabile  ogni  mio  fallo.  Mi  ac- 
corgo che  su  questo  argomento  avrei  ancora 
troppe  cose  da  dirti.  Vi  ritornerò  su  un'  altra  volta 
di  proposito. 

Per  ora  sono  appena  al  principio  di  questa  lun- 
ghissima e  laboriosissima  dissertazione  ed  esplo- 
razione amorosa,  e  per  forza  debbo  essere  un 
po'  confuso  e  affollato.  Sono  sgomento.  Come 
farò  ad  assuefarmi,  a  mettere  un  po'  d'ordine  in 
questa  confusione  caotica  ?  Sono  sgomento,  sgo- 
mento. 


Venerdì,  10. 

Sono  sgomento.  Non  posso  nasconderti  che 
lo  scrivere  ogni  giorno  in  questo  diario  è  per 
me  un  gravissimo  disagio,  quasi  insopportabile. 
Sul  principio  credevo  che  fosse  solamente  un 
diletto,  ma  che  dico  ?  una  consolazione  impareg- 
giabile. Scrivere  a  te,  intrattenermi  con  te,  confi- 
darti qui  i  miei  pensieri,  ogni  sera,  in  questo 
grato  e  intimo  silenzio  che  mi  circonda  !  Che  so- 
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gno,  che  beatitudine,  che  deh'zia!  È  l'amore  sen- 
za le  sue  amarezze,  i  suoi  disgusti,  le  sue  nausee, 
le  sue  piccole  debolezze.  È  l'amore  spogliato 
d'ogni  elemento  formale,  esteriore,  grossolano, 
un  amore  fatto  tutto  di  sacrificio,  di  solitudine,  di 
esaltazione.  Io  avrei  sempre  trovato  nel  mio  cuore 
argomenti  inesauribili.  Intendi,  è  il  mio  mestiere, 
diamine  I  Non  per  nulla  sono  uno  scribacchino 
tanto  considerevole:  Scrivere  un  epistolario  a  forma 
di  soliloquio  :  che  magnifico  sforzo  letterario,  ve- 
ramente degno  di  me  !  E  poi  chissà  che  un  gior- 
no ella  non  getti  l'occhio  su  questa  pagine,  e 
chissà  che  non  abbia  a  compiacersene,  ad  amar- 
le !  (Intendi  :  queste  pagine  io  non  le  scrivo  per 
me,  ma  in  vista  del  giorno  in  cui  essa  le  vedrà, 
le  leggerà,  ne  rimarrà  stupita,  commossa,  turbata 
e,  perchè  no?  anche  ammirata).  Insomma  a  poco 
a  poco,  man  mano  che  procedevo  nel  coprire 
di  scritto  queste  paginette,  un  formicolio  di  pen- 
sieri, di  scrupoli,  di  sospetti,  mi  ha  cominciato 
ad  invadere.  Prima  di  tutto  mi  son  chiesto  se  in 
questi  scritti  sono  sempre  e  scrupolosamente  e 
compiutamente  sincero  con  me  stesso  e  con  te. 
Ho  dovuto  rispondermi  apertamente  di  no.  Tal- 
volta scrivo,  così,  perché  so  scrivere,  perché  bene 
o  male  posso  cavarmela.  Parlare  d'amore  è  la 
cosa  più  facile  di  questo  mondo,  per  chi  ha  la 
pazienza  di  pigliarci  un  po'  d'esercizio.  Sull'amore 
io  ho  Ietto  non  libri,  ma  biblioteche  intere  e  su  que- 
sto tema  semplicissimo:    «   io  t'amo   »,  ho  stu- 
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diato  e  conosco  un  numero  sterminato  dì  varia- 
zioni, trilli,  fioriture,  svolgimenti,  smerlettature,  ri- 
cami ed  arzigogoli,  in  tutte  le  lingue,  in  tutte 
l'età,  in  tutte  le  civiltà,  in  tutti  i  paesi  del  mondo. 
Io  so  come  si  esprimono  in  fatto  d'amore  così 
gli  esquimesi  della  Groenlandia,  come  i  selvaggi 
delle  ìsole  Pomotù,  gli  indiani  pelli  rosse  del  Far- 
West,  i  beduini  nomadi  dell'Arabia  Petrea.  Ho  let- 
to in  proposito  poesie  cinesi,  giapponesi,  persiane. 
So  come  parlavano  d'amore  ì  Greci,  come  i  La- 
tini, come  i  Provenzali,  come  i  poeti  del  dolce 
Stil  Nuovo  ;  so  a  mente  mezzo  Petrarca,  cono- 
sco il  Quattrocento,  il  Cinquecento,  il  Seicento, 
l'Arcadia,  ì  Romantici,  tutta  la  produzione  odier- 
nissima  :  e  poi  ho  una  discreta  cultura  anche 
nei  campi  delle  letterature  inglese,  francese,  te- 
desca, spagnuola  di  vari  secoli.  Aggiungi  che  ho 
io  stesso  una  pratica  da  strabiliare.  Se  potessi 
raccogliere  tutti  gli  epistolari  amorosi  che  ho  dis- 
seminato qua  e  là  da  una  diecina  d'anni  a  que- 
sta parte  potrei  radunare  tanto  materiale  da  farne 
una  ventina  di  volumi  in  ottavo  grande,  corpo 
nove  elzeviro,  d'un  duecento  cinquanta  o  tre- 
cento pagine  l'uno  a  un  bel  circa.  E  figurati  che 
son  tutte  bugie,  le  quali  per  aver  dunque  almeno 
l'aspetto  vago  e  approssimativo  del  vero,  mi  son 
costate  un'abilità  letteraria  dieci  volte  maggiore 
che  se  avessi  avuto  in  cuore  la  più  impercetti- 
bile favilluzza  di  sincerità.  Figurati  dunque  che 
razza  d'esercizio  ho  dovuto  fare  per  addestrarmi 
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e  che  sforzo  possa  essere  ormai  per  me  scrivere 
a  volo  venti  o  trenta  pagine  di  concettini  erotici. 
Una  cosa  da  nulla.  Ti  dicevo  questo  prima  di 
tutto  perchè  in  queste  pagine  non  sono  mai  tanto 
sincero  come  quando  inferocisco  contro  me  stes- 
so ;  poi  per  darti  una  pallida  idea  di  quanto  sia 
menzognera  l'anima  mia,  e  quanto  sia  da  gran 
tempo  assuefatta  ed  incallita  nella  falsità,  nella 
leggerezza  ;  infine  per  farti  comprendere  vaga- 
mente l'enorme,  lo  smisurato  cumulo  di  energie 
che  tra  l'adolescenza  e  la  giovinezza  ho  misera- 
bilmente e  pazzamente  sperperato. 

Or  dunque,  talvolta  scrivendo  in  questi  albi 
mi  nasce  il  fierissimo  sospetto  che  non  faccio 
altro  che  continuare  con  te  nelle  mie  pessime 
consuetudini.  Non  sempre  la  parola  risponde  esat- 
tamente al  mio  pensiero.  Per  quanto  cerchi  in 
queste  pagine  di  far  parlare  solamente  il  cuore, 
talvolta,  quasi  per  necessità,  la  mente  ripiglia  il 
suo  antico  sopravvento,  e  allora  scrivo  come 
scriverei  un  romanzo  o  un  articolo,  con  piacere, 
con  un  piacere  di  natura  più  frivola  e  più  tepi- 
da. E  poi,  appunto  perchè  t'amo,  appunto  perchè 
tu  sei  veramente  il  primo,  l'unico,  il  supremo, 
l'immortale  amore  della  mia  vita,  sento  una  specie 
d'invincibile  ripugnanza  ad  adoperare  per  parlarti 
proprio  quelle  medesime  parole  di  cui  ho  tante 
volte  e  in  tanti  modi  sconciamente  abusato.  Ogni 
volta  che  porto  nel  puro  e  inviolabile,  nel  sacro 
e  sublime  regno  dell'amor  mio,  qualche  traccia 
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delle  grazie  fittizie  e  sciocche  d'un  tempo,  e  m'ac- 
corgo d'avere  ancora  un  po'  di  belletto  sul  viso, 
un  po'  di  cipria  sul  parrucchino,  i  miei  fiocchettini 
aggraziati  al  giabò,  le  fibbie  agli  scarpini,  la  ma- 
dreperla sull'elsa  del  mio  spadino,  io  mi  vergogno  e 
mi  sdegno  con  me  stesso  e  mi  sento  ridicolo  come 
un  esploratore  che  pretendesse  di  attraversare 
un'immensa  e  fragorosa  foresta  vergine  in  abito 
di  gala  e  facendo  complimenti  e  salamelecchi 
sdilinquiti  a  destra  e  a  sinistra  a  tutti  i  tronchi, 
a  tutte  le  liane,  a  tutte  le  belve  in  cui  s'imbatte. 

Ogni  volta  che  in  queste  pagine  mi  accade 
di  esprimere  un  concetto  in  tre  righe  e  di  non 
aver  poi  più  nulla  da  dire  in  proposito,  la  mia 
sincerità  m'imporrebbe  di  non  dire  altro.  Ma 
allora  dico  tra  me  :  —  Tre  righi  soli,  mentre  ieri- 
sera  scrissi  dodici  pagine?  Non  va.  Bisognerà 
che  aggiunga  qualche  altra  cosellina.  —  E  allora 
mi  metto  a  fiorettare,  a  divagare,  a  far  la  panna 
montata,  giuoco,  come  ti  ho  detto,  facilissimo  e 
i  cui  risultati  son  capaci  di  trarre  in  inganno  qual- 
siasi occhio  più  esperto,  persino  quello  dell'au- 
tore. Poi  sento  indistintamente  lo  scontento  e 
l'artificio  di  quel  che  sto  facendo  e  mi  arresto 
d'un  colpo  con  l'animo  in  tempesta  e  agitato  da 
mille  dubbi  atrocissimi. 

Altre  volte  ho  un  argomento  vastissimo  sotto 
mano,  un  argomento  che  richiederebbe  volumi  di 
scritto,  ordine,  cautela,  un  fervore  misurato  e  di 
sciplinato  come   potrebbe   richiederne   un'opera 
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d'arte  di  lunga  lena.  Invece  son  costretto  a  tagliar 
corto,  accennare  appena,  rimandare  a  un'altra 
volta.  Quella  sera  avrò  fatto  tardi  al  teatro,  avrò 
un  lavoro  urgente,  una  lettera  da  scrivere,  sarò 
stanco,  sarò  triste,  sarò  confuso,  dovrò  interrom- 
permi. Insomma,  una  vera  disperazione. 

Aggiungi  poi  che  in  queste  pagine  a  ben  con- 
siderare, non  ti  dico  mai  nulla.  Ciarlo,  ciarlo,  di- 
vago, spesse  volte  infilo  pagine  intere  che  non 
significano  nulla  di  solido  e  di  preciso.  E  poi, 
ti  ripeto,  non  sono  sincero  come  vorrei.  Il  pen- 
siero di  arrotondare  la  frase  dà  sempre  al  mio 
pensiero  qualcosa  di  azzimato  e  agghindato.  Invece 
bisognerebbe,  non  so,  che  cominciassi  una  frase  e 
mi  interrompessi,  che  riempissi  queste  pagine  di 
soprassalti  bislacchi,  di  salti,  di  trapassi,  di  grida,  di 
pianti,  d'esclamazioni,  di  nenie  monotone  ed  esa- 
speranti, di  suppliche,  di  sentenze  contraddittorie 
e  senza  alcun  legame  fra  loro.  In  queste  pagine 
non  c'è  una  tempesta  vera,  c'è  una  tempestina 
dipinta  piuttosto  male  in  una  piccola  tela,  che 
puzza  di  ragia  e  di  vernice.  E  poi,  vedi,  Giulia, 
mia  santa,  per  essere  sincero  come  vorrei,  dovrei 
essere  libero  e  sciolto  da  ogni  cura  di  parere 
o  mostrarmi  migliore  di  quel  che  sono.  I  rim- 
proveri e  le  rampogne  di  cui  mi  opprimo  son 
sempre  troppo  retorici  e  magniloquenti.  Nel  mo- 
mento in  cui  li  esprimo  ho  sempre  l'aria  di  am- 
mirarmi e  di  pavoneggiarmi.  Se  tu  sapessi  in- 
vece che  misero  omuncolo  odioso  e  antipatico, 
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tronfio  e  ridicolo  che  sono  in  realtà'J  Se  tu  sa- 
pessi quante  umilianti  e  vergognose  miserie  ti 
nascondo,  quante  circostanze  che  farebbero  ar- 
rossire una  statua,  che  costerebbero  a  me  tanti 
sacrifici  di  vanità,  ti  dissimulo  qui  dentro!  Per 
esempio,  della  sciocca  avventura  a  cui  accennavo 
nelle  prime  pagine  di  questo  scartafaccio,  non  t'ho 
narrato  la  parte  e  le  circostanze  che  porrebbero 
in  evidenza  tutta  la  mia  indegna  miseria,  unica- 
mente perchè  penso  che  un  giorno  tu  potresti 
veramente  leggere  queste  pagine  e  ti  parrei  ve- 
ramente il  più  volgare,  il  più  spregevole  di  tutti 
gli  uomini.  Ancora  una  volta,  non  credere  che 
esageri  o  che  ecceda  in  questa  collera  contro  me 
stesso,  e  che  voglia  eccedere  di  proposito  per 
farmi  un  merito  della  mia  severità.  Sono  molto 
avvilito.  In  questo  momento  ho  l'impressione  pre- 
cisa che  tutto  sia  vano.  Mi  pare  di  perdermi  in 
chiacchiere.  Temo  che  l'avvenire  mi  riserbi  una 
lunga  serie  di  pallidi  e  grigi  disinganni.  Ho  paura 
d'illudermi  su  me  stesso,  sulla  misura  delle  mie 
forze  e  d'essere  lo  zimbello  e  la  vittima  di  tutte 
le  mie  esaltazioni  vanitose  e  vacue,  della  mia  fan- 
tasia presuntuosa  e  puerile.  Ma  che  faccio?  Ma 
perchè  sto  qui  a  scribacchiare  queste  melensag- 
gini? Basta,  basta,  basta! 

Sabato,  11. 

Eppure  eccomi  ancora  qui  a  tormentarmi  e  stil- 
larmi il  cervello.  È  una  tortura  che  mi  piace  trop- 


pò  perchè  io  possa  rinunziare!.  E  poi,  senti, 
Giulia,  ho  tante  cose  da  dirti  !  Non  ne  posso  più  I 
Ne  ho  tutta  l'anima  riboccante.  Credimi,  sono  paz- 
zo d'amore  per  te,  vita  del  cor  mio.  Mi  sento  strug- 
gere, i  miei  palpiti  mi  soffocano  In  certi  momenti 
quest'amore  è  per  me  come  un'ossessione  fre- 
netica, mia  diletta,  mia  idolatrata,  mia  ambita  Giu- 
lia! Ah,  che  vocativi  teneri  ed  appassionati  vorrei 
trovare  in  fondo  al  mio  cuore  per  te,  idolo  mio, 
mio  tesoro,  mio  bell'angelo  tutelare  !  Senti  :  ieri 
l'altro  sera  ed  anche  ieri  sera  ho  avuto  dal  cielo 
la  grazia  di  due  estasi  come  quelle  di  cui  ti 
scrivevo  alla  fine  del  quaderno  precedente.  Ieri- 
sera  meno,  appena  un  barlume  incipiente,  perchè 
l'aspettavo  con  ansia  e  quando  me  ne  sentii  con- 
quistare ebbi  una  specie  di  soprassalto  che  bastò 
a  distrarmi.  Comincio  a  credere  alla  verità  di  quel- 
lo che  insegna  un  certo  filosofo  spiritualista  ame- 
ricano, Prentice  Mulford,  in  un  suo  libro  che 
ho  letto,  intitolato  «  Le  forze  che  dormono  in  noi  ». 
L'abitudine  salutare  della  preghiera  prima  di  co- 
ricarmi dà  al  mio  spirito  una  tranquillità  e  una 
placidezza  molto  propizia  agli  slanci  dell'anima. 
Anche  se  sono  stanco  e  crucciato  o  inquieto,  nel- 
l'atto d'inginocchiarmi,  di  farmi  il  segno  della 
Croce  e  di  pronunziare  le  parole  semplici  e  su- 
blimi del  Pater  noster,  dtWA  ve  Maria  e  del  Gloria 
Patri,  i  miei  nervi  si  distendono,  la  mia  irrequie- 
tezza si  placa.  Così,  quando  mi  rialzo  per  baciare 
il  Crocifisso,  una  calma  sorridente  e  soave  mi  do- 
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mina  e  mi  sento  sgombro  da  tutti  gli  impacci,  le 
scorie  e  le  impurità  che  la  mia  vita  giornaliera  ha 
lasciato  in  me.  Allora  mi  è  caro  pensare  a  te  e 
fissare  nella  tua  immagine  tutta  la  potenza  del 
mio  spirito.  Ancora,  mentre  scrivo  queste  cose, 
il  cuore  mi  batte  a  precipizio  e  son  tutto  turbato 
e  palpitante.  Così  mi  accade  ogni  sera  mentre 
l'anima  mia  si  slancia  impetuosamente  verso  di 
te.  A  un  tratto  tutto  si  trascolora,  perdo  la  co- 
scienza di  me,  mi  sento  come  sospeso  e  cullato. 
Ma  come  descrivere  questa  indicibile  vertigine? 
É  impossibile,  impossibile.  Dico  tutto  si  trasco- 
lora, ma  non  è  così,  è  una  frase  falsissima,  che 
può  dire  chi  non  ha  di  quelle  estasi  neppure  la 
minima  idea  e  che  vuol  descriverle  di  maniera. 
Dico  che  perdo  la  coscienza  di  me,  ma  non  è 
vero  affatto.  Parlo  di  estasi,  di  vertigine,  ma  que- 
ste parole  non  dicono  nulla,  sono  simboli  conven- 
zionali e  inesatti.  Del  resto,  che  importa  descri- 
vere ?  Non  son  mica  qui  per  fare  un'esercitazione 
letteraria!  Quel  che  mi  preme  di  rilevare  è  che 
tre  estasi  a  distanza  di  quattro  o  cinque  giorn' 
sono  per  me  una  prova  preziosa  di  quanto  io 
sia  nel  vero  e  di  quanto  m'assista,  contro  ogni 
mio  merito,  la  grazia  di  Dio.  Ospitando  la  tua  im- 
magine nel  mio  cuore  appassionato,  o  mia  pura, 
o  mia  impassibile,  o  mia  angelica  Giulia,  io  sento 
di  ospitare  in  me  come  il  sorriso  della  bontà  di 
Dio  sulla  terra^  e  questa  esaltazione  d'amore  è  la 
via  del  mio  bene.  E  dev'essere  così,  è  necessario. 
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Io  t'amo  perchè  ho  questa  certezza  e  in   conse- 
guenza di  questa  certezza  ;  altrimenti  a  che  prò' 
amarti  ?  Se  tu  non  fossi  la  perfezione  incarnata^ 
se  tu  fossi  una  donna  come  tutte  le  altre,  se  tu 
non  fossi  per  me  tutta  la  virtù,  tutto  l'amore,  tutta 
la  bellezza,  tutto  ciò  che  il  mondo  ha   d'impec- 
cabile, d'incontaminato,  se  tu  fossi  infine  soltanto 
una  qualsiasi  creatura  umana,  che  ragione  avrei 
d'amarti,  di  desiderarti,  di  tendere  a  te,  di  con- 
sacrarti tutta  la  mia  vita?  Se  io  ti  concepissi  come 
una  creatura  impastata  di  male  e  di  bene,  limitata, 
circoscritta,  peritura,  ma  allora   tu    non   varresti 
per  me  né  più  né  meno  d'ogni  altra  donna  che 
ho  conosciuto,  che  ho  anche  avuto.  Tutte  le  don- 
ne che  ho  conosciuto,  avevano  i  loro  difetti,  ma 
anche  i  loro  pregi  :  questa  era  vanitosa,  ma  era 
bellissima;    quella   era   sciocca,  ma  era   buona; 
quest'altra  era  perfida,  ma  era  uno  spirito  adorno 
e  incantevole.  Tutte  le  donne  su  per  giù  si  val- 
gono, cioè  tanto  vale  averle  o  non  averle,    cer- 
carle o  fuggirle  :  l'una  solletica  la  tua  vanità,  l'altra 
ti  diverte,  la  terza  ti  fa  deliziosamente  soffrire,  la 
quarta  può  soddisfare  tutte  le  bramosie  dei  tuoi 
sensi,  e  tutte  tutte  saziano,    stancano,    finiscono 
immancabilmente  col  riuscirti    uggiose,  stucche- 
voli, insopportabili,  tutte  ti  preparano  un  diverso 
disinganno.  Per  me  sono  state  tutte  come  altret- 
tante incarnazioni  di  beni  mondani,  e  tutti  i  beni 
mondani  stancano  presto  o  tardi,  stanca  il  vizio, 
stanca  la  fama,  stanca  il  benessere,  stanca  la  glo- 
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ria,  stanca  la  ricchezza,  stanca  la  bellezza,  stanca 
il  piacere,  stanca  la  potenza,  stanca  la  scienza. 
Tutto  è  vano  o  irraggiungibile,  e  perciò  io  non 
ho  più  voglia  di  cercare  il  mio  bene  per  le  vie 
del  mondo.  Ora  io  mi  aggrappo  a  te  come  alla 
mia  ultima  speranza,  ma  se  un  giorno  acquistassi 
la  certezza  che  tu  sei  soltanto  una  creatura  umana, 
una  creatura  di  questo  mondo,  una  donna  sola- 
mente bella,  graziosa,  gentile,  saggia,  intelligente, 
arguta,  allora  mi  allontanerei  da  te  scoraggiato 
e  sfinito,  per  me  la  vita  non  avrebbe  più  ragion 
d'essere,  morrei,  mi  pianterei  un  pugnale  nel  cuo- 
re con  le  mie  mani,  perchè  sarei  certo  che  ogni 
sforzo  per  averti  sarebbe  sprecato  e  varrebbe 
quanto  gli  sforzi  che  ho  già  fatto  altre  volte  per 
conquistare  altri  beni  imperfetti  e  indegni,  fallaci 
e  manchevoli.  No,  no,  perchè  io  t'ami  devi  es- 
sere tutto,  non  devi  essere  una  creatura  di  questo 
mondo,  devi  unire  e  compendiare  in  te  tutte  le 
virtù  supreme  e  perfette.  Anche  su  questo,  è  inu- 
tile dirlo,  avrei  troppe  cose  da  aggiungere.  Fa 
conto,  Giulia,  che  tutte  queste  parole  tracciate, 
così  povere,  capricciose  e  sconnesse,  racchiudano 
in  sé  un  mondo,  un  vasto  e  palpitante  universo. 
Dio,  Dio,  quando  potrò  dir  tutto?  A  domani,  a 
domani.  Il  mio  istinto  mi  dice  che  tutti  questi 
sforzi  per  esprimermi,  lutti  questi  sforzi  atroci  e 
disperati  non  sono  dei  tutto  vani. 
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Domenica,  72. 

Non  so  se  tu  ranimenti,  Giulia,  che  fin  dai  pri- 
mi tempi  del  nostro  incontro  io  concepii  e  comin- 
ciai una  vasta  opera  intitolata  La  Gentile.  Vi  ho 
lavorato  intorno  per  quasi  due  anni  e  conservo 
ancora  tra  le  mie  carte  parecchi  scartafacci  di  es- 
sa, i  primi  venti  capitoli  e  un'enorme  quantità  di 
note,  appunti,  studi,  schemi  e  disegni.  L'ho  tra- 
lasciata perchè  mi  sono  accorto  d'  essere  ancora 
troppo  immaturo  per  un  così  ampio  sforzo.  A- 
desso  te  ne  dirò  qualche  cosa,  perchè  spero  che 
questo  mi  aiuti  ad  esprimerti  qualche  barlume 
del  mio  infinito  e  sfolgorante  amore  per  te.  Essa 
era  dunque  una  specie  di  narrazione  autobiogra- 
fica, in  parte  prosastica  e  in  parte  poetica,  nella 
quale  con  un  procedimento  tropologico  avrei  vo- 
^luto  significare  tutte  le  vicende  del  mio  spirito, 
uelle  della  mia  stirpe  e  quelle  di  tutto  lo  spirito 
umano.  Con  tutto  ciò  essa  era,  e  sarà,  una  esal- 

I azione  di  te,  della  tua  figura.  Un  uomo  ne  è  il 
)rotagonista  e  la  sua  vita  vi  è  narrata,  talvolta 
\  larghi  tratti,  talvolta  in  tutti  i  più  minuziosi  par- 
Icolari,  talvolta  ordinatamente  in  una  serie  di  e- 
renti  simultanei  e  consecutivi,  talvolta  in  un  ra- 
pido e  compendioso  sguardo  all'  indietro.  Que- 
st'uomo  s'imbatte  in  varie  figure  di  persone, 
uomini,  donne,  vecchi,  fanciulli  e  passa  attraverso 
gli  eventi,  le  avventure,  le   peripezie,  le  gioie,  i 


136 

dolori,  più  svariati,   sempre   incontentabile,   irre- 
quieto, fantastico,  ora  abbandonandosi   al  male, 
ora  ricercando  il  bene,  lasciandosi  sedurre  volta 
a  volta  da  cento  speranze  diverse,  ingannandosi, 
pentendosi,  ravvedendosi,  ricadendo.  Infine,  do- 
po molti  amori  tutti  fallaci  e  indegni  per  una  ra- 
gione o  per  un'altra,  s' imbatte  in  una  donna  che 
ama.  Da  allora  incomincia  la  dolorosa  e  difficile 
resurrezione  del  suo  spirito,  resurrezione  che  av- 
viene attraverso  infinite  vicende  di  speranza  e  di 
sconforto.  Per  farti  ben  capire  ogni   cosa  biso- 
gnerebbe che  ti  esponessi  la  trama  dell'  opera,  e 
tanto  varrebbe  scriverla  tutta,   perchè  ogni   par- 
ticolare più  minuto  e  insignificante  ha  la  sua  im- 
portanza fondamentale.  La  ragione  per  cui  pensai 
di  intraprenderla  era  appunto  il  desiderio  di  dar 
forma,  vita  e  colore  a  tutto  un  immenso  e  com- 
plesso concetto  che  palpitava  oscuramente  in  me 
e  di  cui  volevo  persuadere  gli  uomini  tutti.  Vo- 
levo insomma  creare  un'opera  d'arte  che  avesse 
il  valore  pratico  e  civile  d'una  battaglia  o,  che 
so  io?  d'un' azione  politica.  E  che  opera  d'arte 
sarebbe  stata!  Immagina  la   più  diversa,   la  più 
svariata,  la  più  ricca  e  fastosa  opera  del  mondo. 
Per  la  densità  del  pensiero  che  racchiudeva  basti 
dire  che  essa  avrebbe  avuto  un   triplice  signifi- 
cato, un  significato  proprio  e  due   sìmboli.   Sa- 
rebbe stata  vera  e  fantastica,  moderna  ed  antica. 
Avrebbe  contenuto  esempi  e  prototipi  di  tutti  i 
generi  letterarii  prosastici  e  poetici.  In  essa  avreb- 
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bero  vissuto  centinaia  di  personaggi  di  caratteri 
diversissimi  e  tutti  di  gran  rilievo,  si  sarebbero 
agitate  avventure  complicatissime,  ora  comiche  e 
burlesche,  ora  tragiche  e  solenni.  Sarebbe  stata 
l'immensa  epopea  della  razza  italiana.  Vi  avrei 
sperperato  uno  sfoggio  di  dottrina  inaudito,  ve- 
ramente enciclopedico,  curiosità  storiche,  fantasie 
fantastiche,  bisticci,  giuochi,  bizzarrie,  aneddoti, 
novelle,  fiabe,  apologhi,  il  tutto  governato  dalle 
rigide  leggi  d'un' armonia  superiore  e  d'un  e- 
quilibrio  impeccabile.  Pensavo  con  tripudio  di 
gioia  e  di  palpiti  ai  dieci,  ai  venti,  ai  trent'anni 
di  lavoro  che  mi  sarebbe  costata.  Ma  ho  già  det- 
to abbastanza  di  questo  gran  sogno.  Domani  ti 
parlerò  di  alcuni  particolari  che  mi  preme  porre 
in  rilievo  riguardo  all' amor  mio.  Stanotte  è  tardi, 
sono  stanco  e  debbo  interrompermi.  Credimi, 
Giulia,  questa  impresa  di  dirti  tutto  è  un'  impresa 
formidabile. 


Lunedì,  13. 


O  meglio,  no.  Lasciamo  da  parte  per  ora  i 
miei  ipotetici  capolavori  letterarii,  sui  quali  ho 
tempo  di  tornare  a  comodo,  senza  contare  che 
l'ozio  più  ignobile  e  disastroso  d'un  artista  è 
quello  che  egli   trascorre  indugiandosi   sui  suoi 

I vaghi  disegni,  prova  quasi  sempre  di   una  vera 
e  propria  sterilità  ed  impotenza.   Il  vero  grande 
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non  dice  mai  «  farò  »,  ma  «  ho  fatto  ».  Oggi 
vorrei  parlare  d' altro.  Stamani  dunque  m' è  giunto 
un  biglietto  di  visita  dei  tuoi  genitori  accompa- 
gnato da  un  cartoncino  più  piccolo  di  tua  so- 
rella, dov'erano  tracciate  queste  quattro  parole: 
Col  più  vivi  HngraziamentL  Poco,  non  è  vero? 
Anche  come  ringraziamento  formale  e  di  disim- 
pegno è  veramente  poco.  Non  che  dia  molto 
pregio  alla  mia  cortesia  e  che  stimi  il  mio  miser- 
rimo dono  degno  d'un  ricambio  molto  più  en- 
tusiastico e  caloroso  di  così.  Perciò  non  mi  so- 
gno neppure  di  lamentarmene,  tanto  più  che  in 
fatto  di  liberalità  ho  certe  mie  idee  particolari  e 
penso  che  un  dono  non  si  fa  per  essere  ringra- 
ziati o  per  avere  in  cambio  il  benché  minimo 
segno  di  gradimento  o  di  riconoscenza.  Il  dono 
è  un  piacere  per  chi  lo  fa  ed  è  scopo  a  sé  stesso. 
L'obbligato  sono  io  e  son  io  che  debbo  ringra- 
ziare d' averlo  accettato  con  buona  grazia.  Ma  mi 
é  nata  in  testa  un'idea,  un  sospetto:  io  comincio 
a  credere  che  un  ringraziamento  così  asciutto  sia 
stato  fatto  di  proposito.  Molto  probabilmente  i 
tuoi  hanno  stimato  tutt'  altro  che  inopportuno  di 
darmi  prova  della  loro  freddezza.  Non  é  così? 
È  molto  facile  che  sia  così:  e  in  tal  caso  sarei 
curioso  di  sapere  che  ne  pensi  tu.  Io  ho  avuto 
il  torto  in  quest'ultimi  tempi  di  mostrarmi  un 
po'  troppo  assiduo  presso  di  voi,  d'un' assiduità 
per  ora  ingiustificata.  I  tuoi  sono  persone  molto 
positive  e  rigide,  del  che   li    lodo   altamente.  Io 
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non  dò,  a  parer  loro,  nesssun  affidamento  di 
serietà.  Sono  inoltre  un  tipo  alquanto  fantastico 
e  stravagante,  poco  adatto  alla  vita,  dinanzi  a 
cui  l'avvenire  è  malcerto,  malsicuro.  Sarà  bene 
dunque  tenermi  ancora  lontano  e  aspettarmi  alla 
prova  dei  fatti.  Che  diamine!  Quando  parlo  del 
mio  avvenire  io  dico  di  voler  conquistare  la  Fran- 
cia e  l'Inghilterra,  oppure  proclamo  che  il  mio 
sogno  è  di  rinchiudermi  frate  in  un  cenobio,  e 
si  capisce  che  non  son  questi  i  discorsi  più  a- 
datti  a  rassicurare  la  gente  sull' assennatezza  de' 
miei  propositi  e  persino  sul  perfetto  equilibrio 
delle  mie  facoltà  mentali.  Né  osservo  queste  cose 
col  minimo  senso  di  amarezza.  Per  quanto  non 
sembri  e  per  quanto  nessuno  lo  immagini  neppur 
vagamente,  io  sono  un  uomo  equilibratissimo, 
pieno  di  sagacia,  di  senno  pratico,  e  provvisto 
d'una  buona  dose  di  buon  senso,  perchè  non 
solo  mi  rendo  conto  dell'opinione  disastrosa  che 
fo  concepire  di  me  ai  miei  simili,  ma  anzi  l'ap- 
provo. E  così  approvo  i  tuoi,  mi  piace  la  loro 
prudenza,  ammetto  le  loro  giuste  apprensioni,  e 
nei  loro  piedi  farei  lo  stesso  anch'  io  tale  e  quale. 
Io,  verbi-grazia,  son  certo  purtroppo  d'essere 
uno  di  quegli  uomini  destinati,  come  oggi  si  suol 
dire,  a  fare  molta  strada.  Sono  ambizioso,  cal- 
colatore, pertinace,  lavoratore  instancabile,  ho 
un'aria  candida,  un  aspetto  piacevole,  sono  gen- 
tile, affabile,  socievole,  untuoso;  tutti  amandomi 
hanno  un  po'  l'aria  di  proteggermi,  il  che  lusin- 
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ga  assaissimo  la  vanità  loro;  tutti  quelli  che  mi 
fanno  del  male  son  poi  rosi  dai  rimorsi,  tanto 
ho  l'aria  d'un  innocente  veramente  innocuo,  co- 
loml)ino,  un  angelo  di  candore.  Sul  mio  conto 
sono  arrivato  a  ingannare  persino  i  miei  amici  più 
intimi,  persino  mia  madre.  Non  c'è,  credo,  al 
mondo  un  uomo  più  idolatrato  di  me.  Tutte  le 
mie  antiche  amanti  continuano  ad  avere  per  me 
una  tenerezza  commoventissima  e  credono  an- 
cora d' avere  avuto  a  che  fare  col  più  adorabile, 
col  più  dolce,  col  più  affettuoso  cherubino  di 
questo  mondo.  Domanda  a  chicchessia  che  cosa 
ne  pensi  di  me  :  prima  d' ogni  altra  cosa  ti  sarà 
risposto  che  sono  un  buon  ragazzo.  Farò  strada 
per  forza,  ti  ripeto.  La  farò  anche  se  non  vorrò, 
e  mi  dispiace.  Si  ;  mi  dispiace,  perchè  t'  amo.  Da 
che  ti  amo,  in  realtà  sento  che  odio  gli  onori, 
le  ricchezze,  il  benessere,  la  fortuna,  la  potenza, 
la  fama,  anche  la  gloria  postuma.  Per  amarti  non 
m' importa  di  niente,  non  mi  occorre  niente.  Vivo 
bene,  e  ti  amo  in  mezzo  agli  agi.  Vivo  male,  e 
ti  amo  cento  volte  di  più  in  mezzo  alle  angustie. 
Muoio?  E  che  m'importa,  se  muoio  in  grazia 
di  Dio?  Di  là  ti  amerò  infinitamente  meglio.  Per 
me  tutto  è  indifferente.  Domani  potrei  diventare 
l'imperatore  d'Europa,  e  questo  non  m'impedi- 
rebbe di  amarti.  Se  non  avessi  mia  madre  e  il 
mìo  bambino,  (1)  probabilmente  a  quest'  ora  sarei 


(1)  Dino,  il  piccolo  nipote  cui  teneva  le  veci  di  padre 
e  che  gli  premorì. 
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frate  per  amarti  meglio,  lontano  dal  mondo,  più 
prossimo  a  Dio.  Purtroppo,  non  sarà  così.  Pur- 
troppo, e  lo  dico  con  supremo  fastidio,  pur- 
troppo verrà  presto  il  giorno  in  cui  si  parlerà 
di  me,  mi  si  vedrà  sempre  più  potente  e  temuto, 
purtroppo  avrò  ricchezze  ed  onori  anche  troppi, 
ed  allora,  se  tu  non  sarai  già  perduta  per  me, 
allora  i  tuoi  saranno  felici  di  darti  a  me,  di  ricre- 
dersi sul  mio  conto,  di  rimanere  stupefatti  di  fronte 
all'inaudito  miracolo.  O  forse  chissà?  Forse 
è  bene  che  sia  così.  Come  io  sono  un  uomo, 
cioè  una  creatura  impastata  d' anima  e  di  corpo, 
così  la  mia  vita  non  deve  essere  soltanto  un  sogno, 
ma  anche  una  realtà.  Io  ho  sempre  pensato  che 
la  vita  mortale  d'ogni  uomo  sia  la  vita  d'un 
sogno,  o,  diciamo  pure,  il  riflesso  piccolo  d'una 
grande  realtà.  Forse,  anzi  certamente,  come  la 
mia  anima  deve  tendere  all'idea  di  cui  tu  sei 
un'incarnazione,  così  il  mio  corpo  deve  tendere 
a  te,  alla  tua  conquista,  al  tuo  possesso.  Ebbene, 
sia  pure  così.  Sta  bene.  Siamo  pratici,  siamo  u- 
suali,  viviamo  un  po'  su  questa  terra,  appunto 
perchè  tu  non  sei  sola,  appunto  perchè  non  sei 
soltanto  un'idea  ma  una  persona,  che  hai  un 
nome,  una  casa,  una  famiglia.  Vedrai  dunque  di 
che  cosa  saremo  capaci,  noi,  Giosuè  Borsi,  dot- 
tore in  giurisprudenza,  pubblicista,  letterato,  filo- 
logo, drammaturgo,  e  via  discorrendo. 

In  ogni  modo  sarei  curioso  di  sapere  che  cosa 
pensi  tu  di  me,  dell'opinione  che  hanno  di  me  i 
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tuoi,  se  la  credi  giusta,  se  ti  addolora,  che  so? 
Ah,  tu  sei  un  enigma  per  me,  Giulia  !  Io  di  te  non 
so  niente,  pur  sapendo  quel  che  tu  stessa  non 
immagini  neppure  vagamente  di  te. 

Stasera  son  contento  di  quel  che  ho  scritto 
in  quest'albo.  Son  discorsi  sconnessi  e  incompren- 
sibili, quasi  citrulli  nell'apparenza.  Io  solo  posso 
capirli,  e  ne  son  felice,  perchè  vuol  dire  che  su 
quest'albo  comincio  a  scrivere  per  me  solo. 


Martedì,  14. 

Torniamo  alla  Oentìle.  In  essa  dunque  io  de- 
scrivevo molti  amori  del  mio  protagonista,  con 
varie  donne,  varie  d'indole,  di  caratteri,  di  con- 
dizioni, d'aspetto.  Ve  n'era  una  bella,  giovanis- 
sima, f rescoccia,  rubiconda,  timida  e  sfrontata  al 
tempo  stesso,  un  po'  sempliciotta,  rozza  e  incolta 
di  carattere,  per  quanto  vaguccia  e  piacevolona. 
Ve  n'era  un'altra,  che,  mentre  la  prima  era  ple- 
bea d'origine  e  d'educazione,  era  invece  borghese. 
Bellissima  nel  viso,  ma  nell'insieme  d'una  bellezza 
un  po'  troppo  appariscente,  molto  vanitosa  e  vo- 
lubile, d'ingegno  facile  e  irrequieto,  ambiziosa.  Ve 
n'era  una  terza,  pure  bellissima,  ma  d'una  bellezza 
prossima  allo  sfiorire,  capace  d'ogni  abnegazione 
e  d'ogni  sacrificio,  ma  irruente  ed  eccessiva  ne- 
gli slanci  della   passione.   Ve   n'era   una  quarta, 
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una  giovinetta,  frivola  ma  pura,  più  graziosa  che 
bella.  L'amore  con  costei  era  squisitamente  ideale 
ed  etereo,  tutto  sacrificio,  tutto  candore.  Ve  n'era 
una  quinta  nobile  di  nascita,  di  sangue  patrizio, 
una  saccente,  una  letterata,  coltissima,  un  po'  ma- 
tura; pretensiosa,  smorfiosa,  uggiosa,  per  quanto 
buona  di  cuore  e  ancora  piacevole  di  persona. 
Ve  n'era  una  sesta  bella,  e  più  che  bella  eccitante, 
spiritosa,  vivace,  capace  d'ispirare  tutte  le  per- 
versità e  tutte  le  bassezze.  E  così  molte  altre,  ora 
figure  fugaci  e  rapide,  ora  figure  di  laborioso  ri- 
lievo. Inutile  dire  che  di  contro  a  tutte  queste  fi- 
gure una  sola  campeggia  trionfale,  sublime,  per- 
fetta, vittoriosa,  quella  ispiratami  da  te.  Allorché 
il  protagonista  ama  questa  Gentile,  gli  vien  fatto 
di  rivolgere  a  tutta  la  sua  vita  trascorsa  uno  sguar- 
do ormai  fatto  acuto  e  chiaroveggente  dall'amore. 
E  allora  s'avvede  così  in  confuso  come  ognuna 
di  quelle  donne  può  apparire  come  l'incarnazione 
d'un'  idea,  d'una  virtù,  d'un  male.  Osserva  certi 
riscontri,  certe  circostanze,  i  nomi,  le  date,  i  luo- 
ghi e  s'accorge  d'aver  vissuto  come  una  vita  alle- 
gorica, densa  di  ammaestramenti,  come  se  tutte 
le  sue  vicende  non  fossero  che  l'esatto  e  rigoroso 
riscontro  mitologico  d'un  mondo  astratto,  il  mon- 
do delle  idee  e  dei  pensieri.  E  allora  tutta  la  sua 
vita  assume  per  lui  l'aspetto  di  un  che  di  sopran- 
naturale, come  di  un  ammonimento  del  Cielo.  Non 
si  abbandona  subito  a  questa  certezza,  ma  si  fa 
cauto  e  vigile,  si  osserva,  osserva  tutto,  tutto  co- 

12.  Borsi,  Confessioni. 
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mincia  ad  assumere  per  lui  un  senso  nuovo, 
un  significato  più  profondo.  I  dubbi  lo  assediano, 
ma  talvolta  la  certezza  lo  abbaglia  col  suo  fulgore. 
S'accorge  che  le  vicende  della  sua  vita  sono  mis- 
teriosamente e  strettamente  connesse  a  quelle  del 
suo  popolo,  della  sua  stirpe.  Oli  errori,  le  sven- 
ture, le  vittorie,  le  grandezze,  le  miserie,  le  colpe 
della  sua  gente,  sono  simili  ai  suoi  errori,  alle 
sue  colpe,  alle  sue  sventure,  alle  sue  miserie,  alle 
sue  grandezze,  alle  sue  vittorie.  Questa  donna  è 
il  vizio,  quest'altra  è  il  piacere,  quest'altra  la  scien- 
za, quest'altra  la  gloria.  E  pensa,  Giulia,  che 
tutte  queste  cose,  che  sembrano  immaginate,  anzi 
lambiccate  dalla  fantasia  d'un  poeta  e  d'un  ro- 
manziere che  si  sia  sbrigliato  a  piacere  nei  campi 
del  sogno,  della  leggenda,  della  fantasia,  degli  in- 
trighi, delle  favole,  delle  sottigliezze  scolastiche, 
sono  tutte  vere,  scrupolosamente  vere.  Questo  ro- 
manzo dell'anima  mia  io  l'ho  vissuto  trepidante 
giorno  per  giorno,  ora  per  ora.  Talvolta  mi  acca- 
deva di  non  comprendere  il  significato  d'un  fatto 
o  d'una  circostanza  se  non  dopo  molto  tempo, 
all'improvviso,  dopo  una  laboriosa  e  spesso  incon- 
sapevole quantità  di  lavoro  mentale  e  d'intuizio- 
ne, talvolta  invece  giungevo  a  veri  prodigi  di  di- 
vinazione e  di  preveggenza.  Da  che  ti  amo  io  pos- 
seggo una  doppia  vista,  mi  sento  indovino  ed  au- 
spice, assisto  entro  me  stesso  a  certi  miracoli  in- 
credibili di  cui  io  stesso  rimango  stupefatto.  Ah, 
se  tu  sapessi,  Giulia!  Ah,  se  potessi  dirti  tutto  ! 
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Ah,  se  potessi  dare  anche  a  te  la  certezza  asso- 
luta di  quel  che  io  credo,  della  mia  fede.  Ah,  se 
tu  sapessi  che  misteriosa  e  sublime  fatalità  ha  di- 
sposto il  nostro  incontro  !  Perchè  del  resto,  non 
dovresti  crederlo?  Tu  sei  pia,  non  è  vero?  Tu  sai 
dunque  che  tutto  al  mondo  è  stabilito  per  legge 
eterna,  che  ogni  nostro  gesto  è  determinato  da  una 
volontà  infinita,  che  la  mente  imperscrutabile  di 
Dio  ci  governa  tutti  secondo  i  suoi  fini  incogniti. 
Nulla  al  mondo  è  casuale  e  fortuito  ;  tutto,  anche 
la  caduta  ondeggiante,  lenta,  errabonda,  capriccio- 
sa d'una  foglia,  anche  il  precipitare  d'una  meteora, 
il  lavoro  d'un  insetto,  il  passaggio  d'una  nuvola 
nel  cielo,  tutto  è  prefisso  sin  dall'eternità;  obbe- 
disce ad  una  legge,  è  regolato  dall'armonia  e  dal 
ritmo  d'una  mente  creatrice.  E  noi  stessi,  Giulia, 
siamo  ben  piccoli  di  fronte  a  una  così  vertigi- 
nosa e  inesplorabile  immensità,  ma  ci  facciamo 
grandi  per  il  sentimento  e  per  l'intelligenza.  Da 
oì  comincia  la  conoscenza  delle  cose  e  il  poco 
he  noi  sappiamo  del  mondo  visibile  basta  a  farci 
presentire  l'immensità  dei  mondi  superiori  dove  l'a- 
more non  perisce,  dove  mi  sento  trascinato  dal 
torrente  delle  mie  speranze.  Niente  è  stabile  quag- 
giù. I  miei  errori  mi  hanno  ammaestrato  e  so  or- 
mai che  le  passeggere  felicità  degli  amori  terrestri 
sono  come  altrettanti  barlumi  che  svelano  a  certe 
anime  l'aurora  di  felicità  imperiture,  come  per  certi 
spiriti  privilegiati  la  scoperta  d'una  legge  di  natura 
basta  a  farne  intravedere  il  sistema  del  mondo 
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Attraverso  tanti  amori  fallaci  io  ho  sempre  amato, 
ho  sempre  cercato  te  sola,  in  tutti,  ciò  che  mi  at- 
tirava e  seduceva  era  soltanto  quel  poco  che  mi 
parlava  di  te,  ed  ora  tutti  li  ritrovo  in  te  uniti  e 
perfetti,  e  vedo  che  in  te  hanno  perduto  quanto 
avevano  di  effimero  e  di  manchevole.  Ma  dimmi, 
Giulia,  se  non  è  vero  questo  che  io  dico.  Ma  dim- 
mi se  non  è  vero  che  il  nostro  fragile  bene  di 
quaggiù  è  certamente  l'accettazione  d'un  altro  be- 
ne completo,  così  come  la  terra,  impercettibile 
frammento  del  mondo,  attesta  l'universo.  Noi  non 
possiamo  misurare  Torbita  immensa  del  pensiero 
divino,  di  cui  non  siamo  che  una  particella,  al- 
trettanto esigua  quanto  Iddio  è  grande,  ma  noi 
possiamo  sempre  presentirne  l'estensione,  noi  pos- 
siamo inginocchiarci,  adorare,  aspettare. 


Merco  Idi,  15. 

Giulia  mia  amata,  lasciami  abbandonare  queste 
regioni  del  mistero,  dove  il  mio  spirito  miserrimo 
ed  immaturo  respira  a  stento,  soffre  e  si  tribola. 
Questi  assalti  per  conquistare  la  verità  mi  spos- 
sano e  mi  straziano  perchè  mi  sento  piccolo, 
perchè  non  so  se  sono  sulla  strada,  perchè  i 
dubbi  mi  soffocano  e  mi  schiacciano.  Lasciami 
riposare.  Ecco,  io  ritorno  nel  mio  mondo  usuale, 
ridiscendo  a  respirare  quest'  aria  grossa  e  impura 
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adatta  ai  miei  polmoni.  Amica  mia,  voglio  dirti 
che  lavoro,  che  ho  tante  cose  da  fare.  Tra  pochi 
giorni  comincerà  a  pubblicarsi  una  rassegna  bibh'o- 
grafica  mensile,  di  cui  sono  compilatore.  Comin- 
cio a  lavorare  alla  mia  lettura  dantesca  in  Or- 
sammichele.  Il  lavoro  mi  opprime  veramente,  ma 
lo  sopporto  con  grandissima  serenità,  anzi  con 
piacere.  Tra  pochi  giorni  inizierò  una  lotta  contro 
un  avversario  odioso,  alle  cui  grinfie  debbo  strap- 
pare le  condizioni  della  mia  fortuna  e  le  garanzie 
del  mio  avvenire.  Sarà  una  bella  lotta,  una  lotta 
onesta  e  coraggiosa,  contro  la  perfidia  e  la  diso- 
nestà. Vedrai  che  vincerò,  perchè  tutto  dipende 
dalla  mia  fermezza  e  dalla  mia  risolutezza.  Pur- 
troppo è  una  lotta  a  cui  sono  mescolati  volga- 
rissimi  interessi,  questioni  di  danaro,  intrighi  le- 
gali, tutte  cose  contro  le  quali  nutro  il  più  vivo 
disprezzo  e  la  più  invincibile  avversione.  Sono 
più  contento  di  pensare  che  nel  febbraio  aiuterò 
il  mio  grande  Ettore  (^)  nella  sua  bella  opera  di 
ravvivatore  della  antica  bellezza  classica.  I  primi 
del  mese  venturo  andrò  a  Padova  per  le  prove 
delle  tragedie  e  della  commedia.  Gli  ultimi  del 
mese  sarò  a  Milano  per  le  tre  rappresentazioni, 
poi  tornerò  per  esser  qua  il  6  di  marzo,  per  la 
lettura  dantesca.  Speravo  che  prima  della  fine 
di  Gennaio  sarei  potuto  venire  a  Roma,  ma  que- 
sta speranza  mi  si  fa,  con  mio  infinito  rammarico, 


(1)  Ettore  Romagnoli. 
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sempre  più  malsicura  e  improbabile.  Che  sete  di 
rivederti,  Giulia  mia  !  Vorrei  portarti  io  stesso  le 
opere  dei  Shakespeare,  perchè  ho  quasi  la  cer- 
tezza che  spedendotele  mi  sarebbero  respinte  e 
non  so  come  potrei  fare  a  sopportare  questo 
dolore  e  questo  smacco.  Invece  a  voce  sarei  si- 
curo di  indurti  ad  accettarle.  Eppoi  ho  bisogno 
di  rivederti  e  di  aggiungere  nuova  forza  dalla 
vista  di  te,  mia  bellissima,  mia  squisita  e  incan- 
tevole creatura.  Se  tu  sapessi  come  mi  avvilisce 
questo  senso  di  abbandono  e  di  solitudine  in 
cui  mi  par  d' essere  !  Ah  !  tu  sei  veramente  il  mio 
sole,  il  mio  sostegno,  la  forza  della  mia  vita. 
Questo  amore  che  mi  consuma  e  si  divora  in  sé 
stesso,  che  io  debbo  alimentare  sempre  a  mie 
spese,  senza  mai  un  attimo  di  contraccambio,  con 
le  sole  risorse  del  mio  spirito,  sempre  solo,  e 
sempre  incerto,  sempre  pauroso  di  disperdere 
invano  tutto  il  dispendio  di  energie  che  richiede, 
credimi,  è  un  amore  a  cui  poche  tempre  umane 
potrebbero  resistere  impunemente.  Sono  senza 
soccorso,  Giulia,  e  t' invoco,  e  vorrei  vederti, 
ascoltarti,  rianimarmi  così  della  tristezza  opprimen- 
te in  cui  m' immerge  la  mia  desolazione.  Quanto 
poco  basterebbe!  Stringerti  la  mano,  incontrare 
il  tuo  sguardo,  scambiare  con  te  poche  parole 
indifferenti  e  cerimoniose,  sembra  nulla,  eppure 
per  me  sarebbe  tutto.  Qui  sono  in  balia  di  tutte 
le  tentazioni  possibili  e  non  sempre,  non  sem- 
pre so  vincerle  con  tutta  la  sicurezza  e  la  bai- 
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danza  che  vorrei.  Da  certi  piccoli  combattimenti 
esco  talvolta  amareggiato  e  malconcio.  Sono  gio- 
vine, ho  ventiquattro  anni  e  disgraziatamente  non 
mi  son  mai  curato  di  temprare  il  mio  corpo  a 
queste  lotte,  di  avvezzarmi  alla  rinunzia  e  al  sa- 
crificio. Certo  i  peccati  di  incontinenza  sono  quel- 
li che  meno  offendono  Iddio,  i  più  perdonabili, 
quelli  che  più  presto  e  più  agevolmente  si  vin- 
cono. La  lonza  non  fece  tremare  il  pellegrino 
smarrito  nella  selva,  come  il  leone  e  come  la  lupa. 
Ma  vedi,  anche  questo  pensiero  mi  spaventa.  Qua- 
si mi  pare  di  prepararmi  le  mie  scuse  e,  parlan- 
do così,  di  cercare  una  giustificazione  e  un'  in- 
dulgenza colpevoli.  Ma  come  sarei  più  forte  pres- 
so di  te!  Giulia,  Giulia  mia,  come  saprei  amarti! 
Ah,  tu  non  sai  che  immensi  tesori  di  affetto,  di 
tenerezza  d'ardore  ho  qui  racchiusi  nel  mio  petto  ! 
Questo  tesoro  mi  pesa,  mi  soffoca  e  non  ho  altro 
desiderio  che  dilapidarlo,  sperperarlo  con  pro- 
digalità inesausta. 


Giovedì,  16. 


Si,  Giulia,  io  mi  sento  come  una  pianta  che 
racchiuda  in  sé  i  succhi  più  opulenti  e  fecondi 
e  a  cui  sia  proibito  di  fiorire.  Nessuno  sa  quanto 
valgo,  quanta  forza  d'amore  racchiudo  in  me.  Non 
(p'è  uomo  al  mondo  che  possa  valermi,  lo  sento, 
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Sento  che  se  un  giorno  potessi  aprire  tutti  i  var- 
chi dell'amor  mio,  potrei  riversarne  ed  espan- 
derne tanto  da  imbeverne  l'universo  intero. 

Giulia,  io  mi  sento  capace  di  soffocarti  di 
felicità,  di  fare  di  te  la  donna  più  altera,  più 
beata  del  mondo.  Se  un  giorno  mi  sarà  con- 
cesso di  amarti  da  presso,  son  certo  che  ti  in- 
fiammerò d'un  ardore  divorante  e  insostenibile  ; 
sento  che  oltrepasserei  tutti  i  limiti  del  potere 
umano,  sento  che  ti  darei  il  più  tenero,  il  più 
instancabile,  il  più  inesauribile,  il  più  squisito,  il 
più  gagliardo  amore  che  anima  umana  abbia  mai 
potuto  coltivare,  ospitare  ed  espandere.  È  una 
vera  tortura  per  me  sopportare  tutto  questo  gran 
peso  e  non  potermene  alleviare  mai.  Dev'essere 
simile  questo  tormento  a  quello  d'una  nutrice  che 
abbia  il  seno  pieno  di  latte  e  non  abbia  una  boc- 
ca infantile  che  possa  alleviarla,  ma  in  me  questo 
tormento  è  infinitamente  più  grande.  Sì,  questo 
amore  mio  è  vita,  è  come  un  nutrimento  vitale, 
potrebbe  saziare  la  fame  più  vorace  e  rinnovarsi 
ancora.  Se  il  tuo  sogno,  Giulia,  è  di  essere  divi- 
namente amata,  ah,  tu  puoi  subito,  ora,  anche  in 
questo  istante,  fuggire  dalla  tua  casa,  precipitarti 
tra  le  mie  braccia,  rifugiarti  qui  sul  mio  petto, 
certa  d'essere  esaudita  al  di  là  d'ogni  tuo  più 
folle  e  temerario  desiderio.  Tu  sarai  la  regina  asso- 
luta del  cuor  mio.  Qui  posso  offrirti  il  mio  soglio 

lavorato  in  modi  saldi 
e  leggeri,  ricchi  e  fini.^ 
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a  crisòliti  o  rubini, 

a  jacinti  ed  a  smeraldi, 

e  tu  puoi  assiderti  in  questo  magnifico  trionfo  certa 
di  non  essere  mai  più  spodestata  per  tutta  l'eter- 
nità. Mia  regina!  Mia  gioia  unica!  Mia  diietta!  Mio 
sogno!  Mia  vita!  Come  saprei  amarti!  È  orribile 
che  io  sia  qua  solo  ed  inutile,  a  consumarmi  nello 
spasimo  e  nella  pena.  Soccorrimi,  soccorrimi.  Il 
troppo  amore  mi  spossa,  mi  fa  languire. 


Verter dì^  17» 

Che  orrore  !  Io  non  so  come  trovo  il  coraggio 
di  impugnare  la  penna  e  tracciare  queste  parole  ! 
Perdonami,  Giulia,  sono  io  che  te  lo  chiedo,  io 
che  te  ne  supplico  piangendo,  io  il  tuo  fedele,  il 
tuo  Giosuè,  così  indegno,  così  sciagurato.  Perdo- 
nami d'averti  offesa.  Sì,  lo  sapevo,  lo  sentivo  in 
questi  giorni  che  sarebbe  venuto  il  momento  della 
codardia  e  della  debolezza.  Giulia,  oh,  sono  in- 
degno di  scrivere  il  tuo  nome  !  Ma  perchè  debbo 
essere  cosi  debole  e  inetto,  ma  come  ho  potuto 
obliarmi  e  lasciarmi  vincere  così  facilmente?  Qual- 
che giorno  fa  ti  esprimevo  qui,  il  mio  rimorso  per 
una  semplice  intenzione.  Mi  accorgo  ora  che  il 
rimorso  non  basta  a  salvare.  Si  può  essere  cor- 
rosi dai  rimorsi  e  ricadere.  Invece  bisogna  pen- 
tirsi e  questo  io  non  ho  saputo.  Ed  ora  la  sconto. 
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Mi  sta  bene.  Lo  merito.  Sì,  sono  ferocemente  con- 
tento di  gettare  l'anima  mia  al  rimorso  come  si 
getta  ai  cani  un  brandello  di  carne.  Che  soffra, 
che  soffra,  altro  non  chiedo.  Ma  questa  volta  mi 
pento  e  sento  già  che  questo  pentimento  è  salu- 
tare. Giulia,  t'ho  offesa.  Ecco,  te  lo  dico:  ho  pas- 
sato parte  della  notte  fra  le  braccia  d'una  donna. 
Ma  ti  giuro  che  anche  in  quegli  attimi,  per  can- 
cellare la  memoria  dei  quali  darei  con  tripudio 
tutto  il  mio  sangue  migliore,  anche  in  quegli  atti- 
mi soffrivo  ed  avevo  orrore  di  me  stesso.  E l' ho 
detto  anche  a  costei,  povera  creatura  che  del  mio 
male  non  aveva  nessuna  colpa.  Sì,  sono  stato  in- 
generoso, non  ho  saputo  neanche  fingere  come 
un  tempo  sapevo,  non  ho  voluto  nascondere  il 
mio  disgusto  e  la  mia  rabbia.  Quando  l'ho  lasciata, 
non  avevo  mosso  dieci  passi  che  mi  son  fermato 
come  impietrito,  mi  son  coperto  il  viso  colle  palme 
e  un  fulmine  che  m'avesse  incenerito  sarebbe  sta- 
to il  ben  venuto  in  quel  momento.  E  che  orrore 
quando  mi  son  ti  ovato  nella  mia  camera!  Come 
mi  sentivo  sozzo  e  macchiato  !  Che  indignazione, 
che  collera  mi  ribolliva  nel  seno  !  Son  caduto  pro- 
no sul  mio  origliere,  incapace  di  pregare,  misero 
come  un  cencio,  e  non  ho  potuto  stendermi  sotto 
le  coltri  se  non  r'opo  un  penoso  sforzo.  Ed  oggi, 
che  giornata  sinistra,  spaventevole  !  Avevo  mille 
cose  da  fare  e  non  ho  fatto  niente.  Sono  uscito 
per  disperato,  sono  andato  alla  Nazionale,  son  tor- 
nato indietro  con  molti  libri,  e  poi,  appena  rin- 
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casato,  non  ho  fatto  altro  che  trascinarmi  da  un 
divano  all'altro,  senza  forza,  e  mi  assopivo  pesan- 
temente in  un  torpore  brutale,  bestiale,  miserabile. 
Ecco  a  che  son  ridotto.  Adesso  basta,  non  voglio 
più  scrivere  niente.  A  domani.  Il  male  è  troppo 
recente  e  non  posso  neppure  fissarci  il  pensiero. 


Sabato,  18. 

Privo  di  te,  privo  del  tuo  soccorso,  io  sono  mol- 
to debole,  Giulia,  ecco  la  verità.  Senza  di  te  non 
posso  vivere,  anzi  mi  meraviglio  che  pur  lontano 
da  te  posso  resistere  così  strenuamente  al  male  e 
condurre  una  vita  abbastanza  dignitosa  ed  austera. 
Ma  se  basta  l'amore  che  ti  porto  a  salvarmi  così 
spesso  e,  le  poche  volte  che  cado  o  mi  fuorvio, 
a  ispirarmi  un  così  vivo  e  profondo  disgusto  del 
male  commesso,  non  solo  dopo,  ma  anche  nell'atto 
tesso  del  compierlo,  figurati  che  cosa  sarebbe 
er  me  la  vita  presso  di  te,  amato  da  te,  sotto 
ì  tuoi  occhi  !  Ma  son  solo,  Giulia,  sono  solo  a  com- 
battere e  a  difendermi,  ed  è  terribile,  credimi,  il 
cimento  e  il  repentaglio  a  cui  mi  metto.  Ho  tanto 
desiderio  d'amore,  tanta  tenerezza  in  me  da  pro- 
digare, ho  tanto  bisogno  di  espandermi,  di  vivere, 
di  attrarre  e  stringere  a  me  la  vita,  che  talvolta 
il  pensiero  di  dover  rimanere  sempre  così  solo, 
jiisperato,  rinchiuso  in  me  stesso,  e  forse  senza 
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probabilità  di  potermi  sfogare  un  giorno  mai  più, 
è  un  pensiero  che  mi  fa  nascere  il  desiderio  d'uno 
sfogo  qualsiasi,  anche  all'infuori  di  te.  Talvolta  pen- 
so che  così  amandoti  trascorre  la  miglior  parte 
dei  miei  anni  più  verdi,  che  presto  sopraggiungerà 
la  maturità,  la  vecchiezza,  forse  una  morte  imma- 
tura, e  questo  mi  esorta  a  godere  in  fretta  tutte 
quelle  gioie  un  po'  materiali  e  carnose  della  gio- 
ventù. Si,  lo  so,  questi  pensieri  sono  imperdo- 
nabili e  non  bastano  a  giustificarmi,  se  pure  non 
aggravano  la  mia  colpa.  Ma  io  te  lo  confesso  non 
già  per  cercare  una  scusa,  ma  per  ispiegarmi.  È 
una  ragione,  per  quanto  cattiva,  pure  umana,  com- 
prensibile. 

Del  resto,  se  ieri  sono  caduto  nel  peccato, 
posso  dirti  con  coscienza  che  l' ho  fatto  soffrendo 
e  a  malincuore.  Sentivo  che  il  capriccio  dei  sensi 
mi  dominava  e  non  potevo  più  padroneggiarlo, 
ma  ho  ceduto  con  rabbia,  certo  che  l' esperimento 
solo  poteva  ormai  guarirmi  e  rendermi  la  padro- 
nanza di  me.  Dissi  a  questa,  come  la  chiameremo  ? 
a  questa  Astenia  d' aspettarmi  la  sera,  ma  m'ero 
appena  allontanato  da  lei  che  già  m'ero  pentito. 
Soltanto  la  promessa  già  fatta  e  il  timore  di  u- 
miliare  quella  poveraccia  costringendola  alla  pic- 
cola vergogna  d'aspettarmi  invano,  m'indusse  a 
non  mancare.  Quando  la  raggiunsi,  questa  povera 
Astenia  (che  è  la  stessa  dell'altra  volta)  mi  aspet- 
tava già  da  oltre  un'ora.  In  tutto  il  tempo  avrò 
cjetto  forse  venti  parole,  io  che  pure  in  quel  gè- 
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nere  di  dialoghi  son  sempre  stato  loquacissimo, 
e  queste  venti  parole  sono  state  altrettante  durezze. 
Ho  detto  che  facevamo  male,  che  non  mi  avrebbe 
più  veduto,  che  non  vedevo  l'ora  d'andarmene 
e  infatti  me  n'andai  dispettosamente  e  pieno  di 
stizza,  licenziandomi  in  piena  regola,  mentre  po- 
tevo benissimo  trattenermi  assai  di  più.  Ieri,  sta- 
sera, domani  potrei  tornare.  Basterebbe  da  parte 
mia  una  parola  o  un  cenno,  eppure  mi  guarderò 
bene  dal  farlo,  e  per  conto  mio  codesta  Astenia  è 
come  se  non  esistesse.  Sì,  lo  so,  Giulia,  tutto  que- 
sto non  basta  a  diminuire  la  gravità  del  mio  fallo. 
Ma^  credimi,  non  dico  queste  cose  per  iscusarmi. 
Credimi,  da  due  giorni  non  vivo  più  dalla  pena, 
sono  oppresso  dal  rimorso,  agitato  dal  più  sincero 
e  salutare  dei  pentimenti.  Lungi  dal  dissimularmi 
la  gravità  del  male  fatto,  io  credo  di  essermelo 
rimproverato  persino  troppo  acerbamente,  lernotte 
nella  mia  camera  ero  disfatto  e  disperato,  e  nello 
stato  in  cui  mi  trovavo  avrei  fatto  compassione 
anche  alle  pietre. 

Ancora  una  volta,  questo  breve  e  deplorevole 
trascorso  (tanto  meno  grave,  del  resto,  di  tanti  al- 
tri già  deplorati  altra  volta  su  queste  pagine)  mi 
prova  soltanto  come  tu  mi  sia  indispensabile,  co- 
me tu  sola  puoi  essere  la  mia  salvezza  e  il  mio 
angelo  tutelare.  Ma  quando  verrà  quel  giorno, 
quando,  quando?  Io  interrogo  ansiosamente  il  de- 
stino ignoto  e  m'impauro  del  suo  silenzio  impe- 
netrabile. Forse  tutto  si  risolverà  tra  breve  e  mi 
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pare  che  siano  prossimi  eventi  gravi  e  decisivi 
per  la  mia  vita;  ma  può  essere  anche  che  da  que- 
sti eventi  nasca  la  mia  rovina  e  che  debba  tutto 
ricominciare  da  capo,  come  può  darsi  che  nulla 
accada  e  che  io  rimanga  ancora  per  chissà  quanto 
tempo  in  questa  mediocrità,  in  questa  incertezza. 
Quando  questo  timore  mi  assedia,  io  non  desidero 
altro  che  uno  scoppio  pur  che  sia,  un  combatti- 
mento accanito,  sanguinoso,  funesto,  ma  insomma, 
qualcosa,  respirare  la  polvere  e  il  sangue,  procom- 
bere,  finire,  dare  e  ricevere  qualche  colpo  mortale, 
per  saziare  questa  sete  di  agitazione  e  di  battaglia. 


Domenica,  19. 

Oggi  vorrei  discutere  qui  una  importante  que- 
stione, tutt'altro  che  facile  a  risolversi.  I  grandi 
combattenti  del  mondo  si  dividono  in  più  cate- 
gorie. Vi  sono  i  precursori,  vi  sono  gli  apostoli, 
vi  sono  gli  uomini  d'azione.  I  primi  son  quelli 
che  prevedono  da  lungi  un  moto,  un  indirizzo 
d'idee,  uno  stato  d'animo  delle  moltitudini.  Ge- 
neralmente la  loro  vita  è  disgraziata,  oscura  e 
dolorosa.  Essi  muoiono  prima  di  vedere  il  prin- 
cipio del  loro  trionfo,  spesso  sono  poi  obliati  del 
tutto,  o  almeno  misconosciuti.  I  secondi  danno 
il  nome  alle  idee,  alle  scuole,  alle  imprese,  ai  prin- 
cipia Anch'essi  sono  vittime  della  loro  purezza  e 
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del  loro  disinteresse.  Iniziano  un    moto  che  poi 
è  svolto  dagli  epigoni.  Sono  gli  uomini  di  genio, 
i  profeti,  sono  gli  uomini  più  del  pensiero  che 
dell'azione  e  spesso  non  si  rendono  conto  pre- 
ciso, se  non  per  via   d'intuizioni  e  di  divinazioni, 
né  dell'importanza  né  dei  resultati  della  loro    a- 
zione.  I  terzi  sono  quelli  invece  che  hanno  una 
maggior  dose  di   senno  pratico  e  di  facoltà  di 
adattamento.  Sono  i  seguaci,  i  lottatori,  gli  inter- 
preti, gli  organizzatori,  i  condottieri.  11  loro  in- 
gegno è    più  ristretto  e    meno  puro,  ma  quello 
che  manca  loro  in  vastità,  in  altezza,  in  purezza, 
lo  guadagnano  in  forza  comunicativa,  pratica,  po- 
sitiva, contingente.  Per  la  fede  cristiana  fu  pre- 
cursore san  Giovanni,  fu  profeta  Gesù,  fu  ope- 
ratore san  Paolo.  Per  la  civiltà  islamitica  lo  stesso 
rapporto  si  ebbe  tra  Maometto  e  Omar.  Per  l'in- 
dipendenza italiana  furono  precursori  nel  pensiero 
l'Alfieri  e  il  Leopardi  ;  nell'azione  i  primi  martiri, 
fu  profeta  il  Mazzini,  furono  uomini  d'azione  Ga- 
ribaldi, Cavour,  Vittorio  Emanuele.  E  così  dap- 
pertutto ed  in  tutto.  Si  direbbe  che  ogni  idea  astratta, 
per  trionfare  tra  gli  uomini,  abbia  bisogno  di  parte- 
cipare alquanto  delle  sue  imperfezioni  mortali.  Un 
asceta  sì  ritrae  a  far  penitenza  in  un  eremitaggio. 
La  fama  di  lui  muove  le  turbe,  le  spinge  ai  pelle- 
grinaggi, le  conforta  all'azione,  è  l'esempio  che 
le  trascina.  Intorno  alla  sua  capanna  si  raccolgono 
le  genti.  Ed  ecco  che  un  uomo  pratico  trae  par- 
tito da  questo  entusiasmo,  lo  regola,  lo  aumen- 
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ta,  ne  ricava  proventi,  lo  mercanteggia,  lo  isti- 
ga ad  arte.  Si  incomincia  il  traffico  delle  indul- 
genze e  delle  grazie,  la  religione  diviene  culto, 
perde  la  sua  purezza  originaria,  si  fa  pratica,  po- 
sitiva, utile,  umana,  accoglie  i  primi  germi  della 
corruzione  e  si  accresce,  si  fa  potente  e  ricca, 
non  è  più  rigida  e  assoluta,  si  fa  accomodante 
e  pieghevole,  percorre  tutte  le  fasi  d'una  vita  mor- 
tale, tanto  più  florida  e  durevole  quanto  più  po- 
tente e  faticoso  è  stato  il  suo  primo  inizio.  In 
queste  parole,  Giulia,  è  racchiusa  tutta  la  storia 
del  mondo.  Anche  oggi,  come  altre  volte,  intra- 
vedo qui,  pur  sentendomi  ancora  inetto  a  spie- 
garla chiaramente,  una  grande  verità,  questo  adat- 
tarsi del  corpo  all'anima,  della  materia  allo  spirito. 
Ora  io  mi  domando  quale  dovrà  essere  il  mio 
compito  nel  mondo,  se  quello  dell'uomo  di  pen- 
siero o  quello  dell'uomo  d'azione.  La  princi- 
pale virtù  del  primo,  oltre  quel  dono  della  di- 
vinazione, che  è  come  il  presupposto  di  tutto  il 
suo  sistema,  è  specialmente  la  rigidezza  dogma- 
tica dei  principii.  Egli  deve  essere  assoluto,  re- 
ciso, intransigente,  con  sé  e  con  gli  altri.  Egli 
non  deve  mai  recedere  d'un  sol  passo,  non  deve 
mai  adattarsi  alle  circostanze,  non  accettare  tran- 
sazioni o  vie  di  mezzo.  Egli  deve  accettare  la 
morte,  il  martirio^  il  sacrificio.  Egli  è  l'incarna- 
zione perfetta  della  sua  idea.  Invece  l'uomo  d'a- 
zione è  più  scaltro,  ha  virtù  politiche.  Egli  non 
vola,  cammina  sulla  terra.  Se  la  via  è  tortuosa. 
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non  per  questo  egli  si  arresta.  Sa  fuorviarsi  a 
tempo,  sa  accettare  poco  alla  volta,  ottiene  tutto 
passo  a  passo,  poco  per  volta,  gira  e  supera  gli 
ostacoli,  si  adatta  alle  circostanze,  cede  in  un 
punto  per  guadagnare  qualcosa  altrove.  Tra  la 
morte  e  la  sconfitta  preferisce  la  sconfitta,  perchè 
è  più  pratica  e  lascia  la  speranza  d'una  rivincita. 
È  un  uomo  di  buon  senso,  asseconda  i  moti 
altrui  e  non  si  oppone  mai  direttamente  ad  essi, 
specialmente  quando  s'accorge  che  sono  più  forti 
di  lui.  L'uomo  di  pensiero  è  più  nobile,  più  bello, 
più  puro;  l'uomo  d'azione  è  più  utile,  più  effica- 
ce, più  forte.  11  primo  è  necessario  al  secondo, 
come  il  secondo  al  primo.  Senza  l'uomo  d'azio- 
ne l'uomo  di  pensiero  rimarrebbe  eternamente 
nel  mondo  delle  astrazioni  e  non  discenderebbe 
mai  verso  terra  ;  senza  l'uomo  di  pensiero  quello 
d'azione  sarebbe  un  corpo  senz'anima,  una  forza 
indisciplinata  e  senza  direzione. 

Non  solo  :  ma  come  è  vero  chegli  estremi  si 
toccano,  così  chi  rimane  perpetuamente  nel  mondo 
dell'assoluto  e  delle  astrazioni  finisce  coH'annul- 
lare  ogni  sua  forza  pratica.  Il  disprezzo  del  mon- 
do, la  noncuranza  -dei  suoi  problemi,  la  visione, 
l'amore  e  il  desiderio  di  Dio,  dell'assoluto,  por- 
tano la  creatura  umana  a  trasumanarsi  a  con- 
quistare il  Paradiso,  come  d'altra  parte  il  troppo 
amore  del  mondo,  il  desiderio  di  vincere,  di 
trionfare,  la  cura  degli  interessi  mondani  sono 
quel  fondo  che  tiene  l'anima  incatenata  alla  terra 

13.  BoRsi  -  Confessioni. 
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e  all'argilla  vilissima  di  cui  è  rivestita.  Eterno 
dubbio!  Orribile  perplessità!  Qual'è  la  mia  via, 
Giulia?  Che  cosa  mi  deve  ispirare  il  mio  amore 
per  te? 

Dunque,  Amor,  che  mi  comandi  ?  ('). 

Ahimè,  a  questa  domanda  oggi  non  so  ri- 
spondere più  con  quella  risolutezza  e  quella  chia- 
rezza d'un  terripo.  Oggi  non  so  più  quel  che  mi 
gioverà  fare.  Oggi  non  so  più  bene  accarnare  i 
consigli  d'amore.  Giulia,  Giulia  mia,  sappilo  :  ah, 
no,  non  vive  sotto  il  cielo  un'anima  più  tormen- 
tata, un'anima  più  malsicura  e  dubbiosa  di  questa 
mia-  Io  soffro,  soffro,  mi  sento  rodere  dal  dubbio, 
non  so  che  cosa  deliberare,  non  so,  non  so,  non 
so  nulla. 


Lunedì,  20. 

Ho  tanta  fede  nell'amore  che  nutro  per  te. 
Son  certo  che  il  mio  istinto  mi  fa  balenare  nel- 
l'anima la  luce  d'una  misteriosa  verità  metafisica, 
cioè  che  la  donna  è  la  chiave  cha  apre  il  mi- 
stero dell'essere.  Vedi  che  Epimeteo  non  poteva 
conoscere  i  dolori  e  la  speranza  senza  accettare 


(1)  E'  questo  il  primo  verso  della  terzultima  strofe  del 
«  Congedo  »,  che  chiude  il  volume  «  Scruta  obsoleta  » 
del  Borsi. 
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dagli  Del  il  dono  periglioso  di  Pandora  col  suo 
cofano  misterioso.  «^  Illa  percussit,  ista  sanavit  * , 
dice  Sant'Agostino  e  parla  delle  due  donne,  Eva 
e  Maria. 

«  La  piaga  che  Maria  richiuse  ed  unse, 
quella  che  è  tanto  bella  da'  suoi  piedi 
è  colei  che  l'aperse  e  che  la  punse  »   ('). 

Vedi  come  San  Luca  chiama  Maria  nella  sa- 
lutazione angelica:  Benedicta  Inter  mulieres.  Non 
è  questo  il  concetto  fondamentale  dell'eterno  fem- 
minino? Come  chiude  le  sue  estreme  parole  il 
Chorus  mysticus  del  poema  goethiano  ?  «  Fu  com- 
piuto l'inesplicabile  e  Veterno  femminino  ci  trae 
lassù  ».  La  Donna  è  il  nostro  intercessore,  perchè 
fu  la  nostra  rovina. 


U 


E  fra  tutt'i  terreni  altri  soggiorni 
tu  sola  fosti  eletta, 
Vergine  benedetta, 
che  il  pianto  d'Eva  in  allegrezza  torni. 


Così  parla  il  Petrarca  hel  suo  inno  alla  Ver- 
gine e  sembra  anch' egli  parafrasare  la  mistica 
verità.  Vedi  TAnticlaudiano  :  «  crimina  matris  Ista 
lavit,  matremque  facit  sua  nata  renasci  ».  E  an- 
cora Sant'Agostino  nel  diciottesimo  sermone,  dice: 


(1)  Dante  -  Farad.  XXXII,  4. 


164 


«  Heva  enlm  luxit,  Maria  exultavit  »,  e  poi:  «  et 
Hevae  plantiim  Mariae  cantus  cxclusit  ».  E  la 
Chiesa  nell'inno  : 

Quod  Heva  tristis  abstulit 
tu  reddìs  almo  germine. 

Forse  ogni  uomo  ha  qui  su  questa  terra  la 
sua  Beatrice.  Tutto  ci  avverte  che  la  Donna  e  l' A- 
more  incarnano  l' infinito.  Giulia,  io  ricorro  a  te, 
perchè  confido  in  te  sola.  Sono  tanto  Infelice,  sai? 
Se  ti  narrassi  tutti  i  miei  dolori,  ti  farei  piangere 
tutte  le  tue  lacrime  più  disperate.  Vedi,  poco  fa, 
prima  d'aprire  questo  quaderno,  ho  avuto  un  mo- 
mento di  disperazione,  perchè  ero  colpito  da  un 
dolore  che  mi  pareva  ingiusto  e  immeritato  ed 
era  tanto  più  insostenibile  e  orrendo,  in  quanto- 
che  mi  veniva  dalla  creatura  che  più  mi  ama  al 
mondo,  da  mia  madre.  Io  vivo  nel  bel  mezzo  d' una 
tragedia  raccapricciante,  sempre  sospeso  nel  dub- 
bio, incerto  persino  sul  valore  della  bontà.  Certe 
volte  mi  assalgono  impeti  furiosi  di  ribellione^  vor- 
rei gettar  tutto  all'aria,  fuggire,  andare  a  morire 
in  un  cantuccio  ignorato.  Certe  volte  mi  stringo 
nelle  spalle  e  lascio  che  gli  eventi  procedano  senza 
muovere  un  passo,  senza  fare  un  gesto.  Dico  :  è 
inutile,  vada  come  vuole  andare,  che  m'importa? 
Sono  i  momenti  più  orribili  per  me.  Ma  ecco  che 
adesso  son  con  te,  sono  felice,  sereno,  fiducioso. 
Ti  amo,  spero,  attraverso  una  plaga  fiorita  e  prò- 
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fumata  in  un  tripudio  di  fiori  e  di  luci.  Giulia, 
tu  sei  tutto  per  me.  Io  non  sapevo  prima  d' ora 
come  fosse  vera  questa  frase,  che  ho  sempre  sti- 
mato una  graziosa  amplificazione  retorica,  da  u- 
sarsi  con  parsimonia  e  buon  gusto  nelle  letterine 
erotiche  o  nei  duettini  sentimentali.  Tu  sei  tutto 
per  me,  è  la  verità.  Tu  sei  tutto.  Sei  indispensa 
bile  alla  mia  vita.  Amarti  vuol  dire  vivere,  vuol 
dire  essere  compiutamente,  perfettamente  felice. 
Ho  fede  in  te  e  nell'amor  mio.  Sento  che  que- 
sto amore  è  giusto  e  santo,  è  voluto  e  disposto 
dal  cielo.  Giulia,  mia  Giulia,  mia  cara  bella  ado- 
rabile squisita  diletta,  sono  tuo,  t' amo  e  nulla  al 
mondo  è  perfetto  se  non  il  mio  amore  e  te. 


Martedì,  21. 

Vorrei  tracciare  queste  parole  col  mio  san- 
gue per  darti  un'  idea  meno  inadeguata,  del  mio 
strazio  inenarrato.  Oh,  pover' uomo  incurabile  e 
disperato  che  son  io  !  lersera  rincasavo  a  fianco 
di  uno  dei  miei  amici  migliori,  Massimo,  e  ci  nar- 
ravamo a  vicenda  tutte  le  nostre  sventure,  le  no- 
stre angosce.  Stretti  l'uno  al  braccio  dell'altro, 
diguazzando  nella  mota  delle  strade  deserte,  par- 
lavamo con  voce  equanime  e  serena,  da  quei  fi- 
losofi coraggiosi  che  siamo  entrambi,  senza  la- 
gnarci^ senza  querimonie  imbelli,  con  l'impassi- 
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bilità  di  due  giudici  al  disopra  delle  passioni  u- 
mane.  Oh,  se  il  mondo  ci  avesse  ascoltati,  quel 
mondo  che  ci  ignora,  che  tutt'al  più  ci  consi- 
dera due  letterati  notevoli  e  fortunati,  e  che  non 
sa  come  le  nostre  anime  siano  già  da  gran  tempo 
assuefatte  all'intrepida  contemplazione  dei  più 
spaventosi  problemi  dell'  essere  1  Ma  che  !  Presso 
il  sobborgo  ci  siamo  lasciati  così  in  mezzo  al 
fango,  sorridendoci  parcamente  e  stringendoci 
con  forza  le  mani.  Eppure  ognuno  di  noi  sapeva 
di  salutare  uno  sventurato  mal  vivo  e  sofferente. 
Va,  va,  Massimo,  e  anche  tu,  mio  gagliardo  Fiore, 
che  fosti  ieri  vittima  d' una  femminetta  e  che  sforzi 
il  tuo  genio  ad  un  lavoro  indegno,  e  anche  tu, 
mio  grande  Ettore,  pozzo  di  scienza,  cervello 
vulcanico,  così  odiato  e  maltrattato  dai  tuoi  coe- 
tanei, e  anche  tu,  Fernando  mio,  amico  senza 
pari,  così  elegante  e  florido  contemplatore,  co- 
stretto a  pitoccare  la  tua  grama  vita  a  Ferrara,  e 
anche  tu  Francesco,  genio  comprensivo  e  deli- 
cato, rinchiuso  a  Lugano  e  ignorato  dall'ingra- 
titudine del  tuo  paese,  e  tu,  Gius,  bel  lottatore  ro- 
busto e  sprezzante,  curvo  sul  tuo  tavolino  buro- 
cratico, e  tu,  Emilio,  filosofo  degno  del  tempo  di 
Pericle,  gentiluomo  dell'arte  e  della  dottrina,  la- 
vorate, soffrite,  rinchiudetevi  nel  vostro  disde- 
gno. Io  ho  sognato  invano  di  unirvi  un  giorno 
intorno  a  me,  falange  splendida  e  vittoriosa, 
per  essere  tutti  gli  istrumenti  e  i  partecipi  della 
mia  gloria.  Anch'  io  soffro,  anch'  io  sono  legato 
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da  mille  impacci  che  mi  impediscono  il  volo.  Ma 
no,  no,  no,  giuro  al  Cielo  !  Non  voglio  che  fini- 
sca così.  Ho  la  mia  Giulia,  io,  ho  questa  donna 
che  vi  farò  conoscere,  che  sarà  la  regina  di  noi 
tutti.  Io  r  amo,  e  per  lei  sola  voglio  compiere  tali 
miracoli  che  non  furono  mai  compiuti  in  terra  da 
alcun  altro  uomo.  Dovesse  costarmi  la  vita,  tutto 
sarà  compiuto,  e  presto,  e  senz'  altro  indugio.  Sì, 
mentre  scrivo  sono  come  insensato,  come  fuori 
di  me,  come  invaso  dal  furore.  Che  m'importa 
di  soffrire?  Che  m'importa  di  vivere  in  angustie? 
in  miserie?  Ben  venga  il  dolore,  ben  venga  la 
fatica,  lo  strazio,  lo  spasimo  !  Tutto  è  disposto  e 
prestabilito  per  la  mia  vittoria  suprema.  Giulia, 
per  te,  per  te! 


Mercoledì,  22. 

Stamani  m' è  giunta  una  lettera  del  mio  Ettore, 
che  mi  chiama  a  Padova  per  lavorare  al  suo 
fianco.  Starò  là  più  d' un  mese,  dai  primi  di  feb- 
braio ai  primi  di  marzo.  Sarà  un  mese  fecondo  di 
eventi  e  bellissimo.  Adesso  lavoro  a  corpo  morto 
per  liberarmi  da  molte  occupazioni  e  fastidi.  Ho 
pensato  di  mandare  la  fiaba  di  Fiorrancino  alla 
Rassegna  Contemporanea  soltanto  per  avere  la 
gioia  di  fartela  avere  stampata.  Frattanto  in  otto 
giorni  voglio  scrivere  tutta  la  mia  lettura  dantesca, 
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ire  articoli  per  il  Nuovo  Giornale,  di  cui  uno  in  lode 
cel  mio  grande  Francesco,  e  poi  oltre  venti  re- 
censioni per  Le  opere  e  i  giorni.  Anche  a  Padova, 
a  Milano,  a  Venezia  voglio  lavorare  come  un  pazzo. 
Ho  furia,  ho  furia.  Troppo  mi  sono  indugiato  si- 
nora, Giulia  mia,  mi  sento  una  forza  irresistibile, 
tale  da  sollevare  il  mondo.  Mi  sono  giurato  di 
non  concedermi  più  d' un  anno  di  tempo.  Tra  un 
anno  voglio  che  il  mio  nome  suoni  con  istupore 
sulle  bocche  di  tutti,  voglio  essere  in  piena  battaglia 
al  cospetto  del  mondo.  Vedrai,  vedrai  !  Quasi  mi 
dispiace  persino  V  intrattenermi  qui  con  te,  perchè 
so  bene  che  queste  mie  parole  o  sono  inutili  o 
sono  superflue  e  mi  sembra  di  sperperare  qui  qual- 
che minuto  prezioso  e  decisivo.  T'amo,  Giulia, 
ho  bisogno  di  ripeterlo  a  te  ed  a  me  stesso,  con 
tutto  lo  slancio  del  mio  gran  cuore,  con  tutta  la 
furia  del  mio  magnanimo  spirito,  ed  è  questa  ne- 
cessità che  mi  tiene  qui  curvo  su  queste  pagine 
a  spendervi  una  parte  del  mio  tempo  e  delle  mie 
energie.  Anche  le  preghiere  che  innalzo  al  Si- 
gnore o  sono  indarno,  se  io  son  destinato  a  per- 
dermi, o  sono  di  soverchio  se  è  scritto  in  cielo 
che  debba  salvarmi.  Non  per  questo  io  tralascio 
di  dirle,  sia  pure  per  ispendere  quel  tempo  a  com- 
piere una  buona  azione.  Chi  lavora  prega,  ma 
il  pregare  è  certo  più  accetto  al  Cielo  del  lavoro. 
Anche  il  lavorare  e  Y  operare  è  modo  di  compia- 
cere a  Dio  e  di  adorarlo,  ma  vai  meglio  pregare 
e  contemplare,  Lia  è  lippis  ocalis,  ma  non  così 
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Rachele,  che  «  mai  non  si  smaga  -  da  suo  mira- 
glio e  siede  tutto  giorno  ».  Ma  chissà?  mentre 
scrivevo  queste  parole,  ho  sentito  il  bisogno  di 
alzarmi  per  aprire  la  Genesi  e  la  Commedia,  e 
mi  sono  immerso  per  oltre  un'ora  nello  studio. 
Ora  torno  a  queste  pagine  dopo  aver  navigato 
in  pieno  mistero.  Ecco  i  miei  dubbi:  Dovrò  an- 
ch'io servire  Laban  per  sette  anni,  come  Giacobbe? 
E  posso  esser  certo  di  ottenere  Lia  in  luogo  di 
Rachele?  Quale  oscuro  destino  mi  si  prepara? 
Penso  ora  che  quando  t'incontrai  avevo  compiuto 
per  tre  volte  un  settennio  della  mia  vita.  Che  si- 
gnifica questo?  M'è  nato  un  pensiero  e  penso 
d'avere  indovinato.  Ma  lo  esprimerò  qui  con  pa- 
role chiare?  Guai,  Giosuè,  guai!  Pensa  che  an- 
che la  sentenza  delia  Sibilla  si  disperdeva  al  vento, 
nello  scrosciare  delle  foglie  risecchite.  Non  ten- 
tare il  destino.  Aspetta,  Giosuè,  taci,  aspetta  e  a- 
dora.  Non  tentare  il  mistero. 


Giovedì,  23. 

Stamani  m'è  giunta  la  scatoletta  di  confetti 
delle  nozze  di  tua  sorella.  Essa  era  chiusa  in  una 
seconda  scatoletta  di  cartone  e  questa  era  av- 
volta in  un  foglio  che  portava  il  bollo  della  posta, 
recava  un  indirizzo  scritto  da  una  mano  estranea, 
ma  questo  indirizzo  era  ripetuto  sul  coperchio 
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della  scatoletta  e  son  certo  che  era  scritto  di  tuo 
pugno.  Perché  non  fosse  scritto  da  te  bisognerebbe 
ammettere  una  vera  identità  di  scrittura  :  perché 
l'ho  confrontato  all'indirizzo  di  un  tuo  biglietto 
di  visita,  che  m'inviasti  da  Sestola  il  24  agosto  di 
due  anni  or  sono  per  ringraziarmi  d'averti  inviato 
un  numero  óeW Acropoli,  ed  è  identico,  ha  le  stes- 
se caratteristiche  grafiche.  In  quello  il  mio  nome 
era  scritto  così:  «  Giosuè  »,  ed  in  questo  è 
scritto  :  «  Giosuè  »  e  la  differenza  dell'elevazione 
del  O  dipende  dallo  spazio.  E  così  il  mio  ca- 
sato nel  primo  era  scritto  «  Borsi  »  e  nel  secondo 
«  Borsi  ».  Anche  la  parola  «  Firenze  »  nell'uno 
era  scritta  «  Firenze  »  e  nell'altro  «  Firenze  »,  en- 
trambe sottolineate  nel  medesimo  modo.  C'è- 
qualche  diversità,  come  per  esempio  nei  due  »  F  » 
di  «  Dottor  »,  che  erano  scritti  diversamente  nella 
parola  «  Direttore  »,  nell'enne  della  parola  «  Nuo- 
vo »  che  era  scritto  «  Nuovo  »,  ma  vedi  com'è  carat- 
teristico il  ricciolo  del  «  D  »  maiuscolo,  il  «vu»,  r«er- 
re»,  r«enne»,  r«u»  minuscoli.  Insomma  son  certo 
che  quest'indirizzo  di  stamani  è  scritto  da  te.  Tu  po- 
tresti dire,  amor  mio,  che  non  capisci  come  mi  possa 
occupare  di  questa  naturalissima  futilità.  Futilità, 
osi  dire?  Ma  tu  non  sai,  amica  mia,  che  impor- 
tanza enorme  abbia  per  me  questo  evento.  Sai  tu 
che  cosa  significa  per  me?  Che  tu  per  un  istante 
hai  pensato  a  me.  Ecco  qui  la  prova  evidente, 
irrefutabile.  Mentre  tu  scrivevi  «  dottor  Giosuè 
Borsi,  Nuovo  Giornale  »,  Firenze,  tu  hai  pensato 
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a  me.  Eppoi,  che  so?  Immagino  che  tu  ti  sia  as- 
sunta l'incarico  di  scrivere  tutti  gli  indirizzi  sulle 
scatolette  da  spedire,  che  tu  ne  avessi  davanti 
una  fila,  forse  sulla  scrivania  del  vostro  salottino 
a  sinistra  dell'  ingresso,  e  ti  rivedo  nell'atto  di  scri- 
vere, posso  lusingarmi  nel  pensiero  che  il  mio 
nome  sia  stato  scritto  uno  dei  primi,  E  così  mi 
pare  di  vivere  un  po'  con  te,  ricostruisco  con  qual- 
che particolare,  di  lontano,  un'ora  della  tua  vita. 
Da  stamani  non  faccio  che  ricoprire  di  baci  que- 
sta beneaugurata  scatoletta,  che  terrò  rinchiusa  tra 
le  mie  cose  più  preziose.  Pensa!  Questo  cartone 
è  stato  sfiorato  dalle  tue  dita.  Io  vi  ho  ricercato 
con  le  labbra  le  tracce  della  tua  carezza.  Insom- 
ma mi  ha  fatto  beato  per  un  giorno. 

Qualche  volta  vorrò  fare  l'esame  grafologico 
della  tua  scrittura.  Ho  qui  un  trattato  del  Roche- 
tal  e  qualche  altro  scritto  di  grafologia  e  poi  io  stes- 
so mi  vanto  d'essere  un  grafologo  coi  fiocchi  e 
con  le  gale,  perspicace  in  modo  da  non  si  dire. 
Di  te  ho  cinque  esemplari:  una  lettera  alla  mia 
povera  sorella,  del  20  marzo  1911,  un  biglietto 
e  una  busta  a  me  del  24  agosto  dello  stesso  an- 
no, poi  una  lettera  a  mia  madre  del  IQ  Luglio 
1912,  un  indirizzo  scritto  a  matita  del  settembre 
scorso  e  in  fine  questa  scatoletta.  È  più  che  suf- 
ficente  al  mio  studio.  C'è  poi  lo  stranissimo  caso 
di  due  scritture  totalmente  diverse,  dal  marzo  al- 
l'agosto, per  quanto  abbiano  molte  caratteristiche 
comuni.  Bisognerà  studiare  questa  importantissima 
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faccenda,  perchè  io  credo  molto  alla  grafologìa  : 
è  Tunica  scienza  veramente  infallibile  che  abbia 
mai  avuto  il  genere  umano,  tra  le  scienze  spe- 
culative e  sperimentali.  Bene,  bene.  Vedremo,  ve- 
dremo. 

Ieri  ed  oggi  ho  molto  studiato  e  lavorato  as- 
sai proficuamente.  Ne  sono  contentissimo.  Ed  ho 
molto,  troppo  da  fare,  ma  ne  sono  arciconten- 
tone. 


Venerdì,  24. 

Oggi,  dopo  molto  aspettare,  finalmente  l'av- 
vocato mi  ha  telegrafato  per  dirmi  che  la  cita- 
zione legale  contro  il  mio  antico  socio  è  stata 
distesa  in  buoni  termini.  Ancora  una  diecina  di 
giorni  o  poco  più,  e  poi  si  impegnerà  la  battaglia 
decisiva.  Può  darsi  che  sia  il  principio  della  mia 
fortuna,  come  anche  la  mia  rovina,  ma  puoi  ben 
capire  che  non  me  ne  do  la  minima  cura  o  pensiero. 
L'importante  è  muoversi,  combattere,  vincere.  Il 
peggio  è  l'inazione.  Frattanto  penso  a  mille  altre 
cose  e  sono  veramente  sopraffatto  dal  lavoro, 
tanto  che  qualche  volta  pianto  ogni  cosa  per  di- 
sperato, per  immergermi  nello  studio  d'un  clas- 
sico o  per  andare  in  cerca  del  mio  Massimo,  con 
cui  scambiare  quattro  parole.  Ma  il  mio  più  caro 
riposo  sei  tu,  il  mio  pensiero  gratissimo,  refrigerio 
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dell'anima  mia.  Non  saprò  mai  dirti  quanto  mi  è 
caro  e  dolce  fissare  in  te  la  mia  mente  innamorata. 
Tu  mi  inebri,  tu  mi  conforti,  tu  mi  consoli,  tu  mi 
rallegri.  E  ne  ho  tanto  bisogno!  Ah,  se  tu  sapessi 
quante  amarezze  mi  angustiano,  quante  appren- 
sioni mi  fanno  trepidare,  quanto  disgusto  della 
vita  e  del  mondo  mi  opprime  !  Ma  tu,  tu  basti  a 
ravvivare  il  mio  squallore,  a  popolare  di  melodie 
ineffabili  questo  sinistro  silenzio,  a  colorire  di  mil- 
le tinte  festose  questo  grigio  e  morto  orizzonte. 
Or  ora  rileggevo  un'opera  stupenda  del  mio  glo- 
rioso Francesco  Chiesa  «  Istorie  e  favole  »,  e  mi 
assaliva  un  senso  d'invidia  per  quel  mio  mera- 
viglioso e  lodabile  amico,  che  ha  già  potuto  dare 
il  suo  nome  a  un'opera  così  bella  e  stupenda. 
Anch'io  vorrei  affrettarmi  a  terminare  i  miei  Cri- 
sòtniti  e  il  mio  poema  satirico,  e  mi  addolora 
il  pensiero  che  tra  sei  giorni  sarò  partito  e  sta- 
rò lontano  più  di  un  mese.  Così  dovrò  trala- 
sciare il  mio  lavoro  per  chissà  quanto  tempo, 
e  non  avrò  modo  di  dedicarvi  neppure  un  po' 
di  studio,  perché  questi  sei  giorni  non  mi  baste- 
ranno neppurre  a  condurre  a  termine  tante  altre 
cosucce  di  maggior  premura.  E  intanto  mille  pic- 
coli pensieri  ed  occupazioni  uggiose  mi  assediano, 
e  me  ne  dolgo,  e  ne  sento  tutto  il  fastidio.  L'a- 
marezza m'invade,  mi  sento  cader  le  braccia,  la 
vita  m'appare  come  alcunché  d'ingrato  e  d'an- 
gusto. Non  so  come  possa  considerarla  con  fer- 
vore generoso  e  poderoso,  mi  sembra  al  tutto 
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indegna  d'esser  vissuta,  ogni  mio  sforzo  mi  par 
magrissimo  e  senza  costrutto,  mi  chiedo  il  perché 
di  tante  sciocche  fatiche,  tutto  mi  par  vano  e  ri- 
dicolo. E  allora  tu  sola  mi  puoi  consolare  e  l'amore 
mi  diventa  come  un  rifugio  provvido  e  lieto  e 
festevole.  Mi  è  soave  ripetermi  che  t'amo,  m'è 
dolce  porgere  l'orecchio  a  questo  mormorio  in- 
distinto dei  miei  precordi,  m'è  grato  abbandonarmi 
a  questo  brivido  incessante  dell'anima,  o  Giulia 
mia,  o  mio  amore  lontano  e  misterioso.  E  son 
contento  persino  di  pensare  che  tu  stessa  sei  i- 
gnara  di  questo  miracolo  divino.  Tu  non  sai  quan- 
to ti  amo,  nulla  te  ne  avverte,  non  è  possibile 
che  tu  lo  indovini  neppur  lontanamente.  Tu  non 
sai  quante  fantasie  albergano  in  me,  quanti  bei 
romanzi  costruisce  la  mia  mente  vagabonda,  dei 
quali  tu  sei  l'eroina  graziosa.  Non  sai,  non  sai 
nulla,  e  questo  pensiero  mi  dà  uno  struggimento 
singolare,  tra  di  compiacenza  e  di  rammarico,  e 
mi  culla  in  una  perplessità  squisita.  Vorrei  che 
tu  sapessi  e  frattanto  preferisco  che  tu  non  sappia. 
Mi  par  di  vegliare  presso  di  te  dormiente  e  di 
esser  combattuto  tra  due  desiderii  egualmente  for- 
ti, quello  di  destarti  per  dirti  che  son  qui.  pres- 
so a  te,  e  quello  di  contemplarti  ancora  nel  son- 
no, placida  e  sorridente.  E  gioisco  e  mi  tormento, 
e  mi  raffreno  con  un  piacere  che  ha  qualcosa  di 
convulso  e  di  aspro. 

Torno  al   lavoro.   In   questi   giorni   ti   scrivo 
sempre  in  fretta  e  me  ne  duole. 
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Sabato,  25. 

Sebbene  i  giornali  di  due  sere  or  sono  des- 
sero come  certa  la  notizia  della  pace  conclusa, 
io  non  potevo  adattarmi  a  crederla.  Ero  certo,  cer- 
to, che  non  poteva  finire  così.  Infatti,  con  molto 
stupore  degli  altri  e  senza  nessuna  meraviglia  da 
parte  mia,  è  giunta  la  notizia  della  sommossa  a 
Costantinopoli.  Certamente  ne  nasceranno  nuove 
complicazioni.  Forse  siamo  alla  vigilia  d'una  guer- 
ra europea.  Ti  dicevo  l'altro  ieri  che  il  febbraio 
sarà  un  mese  fecondo  di  eventi.  Ed  ora  vorrei 

dirti Ma  no,  non  oso.  È  un  mistero  troppo 

grande.  Sento  di  vivere  una  vita  soprannaturale. 
Certe  coincidenze,  certe  rassomiglianze,  certi  ris- 
contri sono  veramente  stranissimi  e  mi  contur- 
bano in  modo  indicibile.  Ma  no,  non  posso  più 
oltre  dilungarmi  su  questo.  Troppe  cose  avrei  da 
ire  e  forse  i  miei  pensieri  vaghi,  manifestati  qui 
ton  quella  incompiutezza  e  inefficacia  che  com- 
porta la  parola  umana,  parrebbero  ridicoli,  sogni 
da  ragazzo.  Guarda,  per  non  cedere  alla  tenta- 
zione di  parlare,  preferisco  chiudere  questo  qua- 
derno. In  questi  giorni,  del  resto,  mi  è  più  volte 
venuta  l'idea  di  non  scriverti  più,  prima  che  non 
sia  sopraggiunto  qualche  evento  solenne  e  inat- 
teso. Ma  no,  preferisco  scrivere  ancora  ogni  gior- 
no, sia  pure  poche  frasi  monche  e  incomprensibili. 
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Forse  un  giorno  mi  sarà  caro  tornare  a  rivederle. 
Intanto  ti  parlerò  di  cose  indifferenti,  ti  ripeterò 
in  altri  modi  quello  che  già  ti  ho  scritto  altre 
volte,  e  aspetterò,  aspetterò.  Che  accadrà?  Quale 
oscuro  presentimento  mi  opprime?  Quale  forza 
misteriosa  guida  la  mia  mano  nello  scrivere  queste 
parole?  Giulia,  Giulia,  io  credo  d'essere  sull'orlo 
della  pazzia  ! 


Domenica,  26. 

Stanotte  ho  fatto  un  sogno  orribile,  che  mi  ha 
tenuto  tutto  il  giorno  immerso  nella  tristezza,  so- 
gno empio  e  maligno  e  profanatore,  certamente 
ispi'atomi  da  un  demonio  succubo.  Mi  pareva 
dunque  di  essere  in  un  luogo  incerto,  ma  assai 
vicino  a  te,  tanto  da  rendermi  agevole  l'avvici- 
narmi a  te  in  tutta  libertà.  Mi  pareva  d'aspettarti 
e  che  tu  m'avessi  dato  promessa  di  venirmi  in- 
contro, e  mi  pareva  anche  di  liberarmi  da  non 
so  più  quali  impedimenti  e  fastidi  che  si  frap- 
ponessero al  nostro  incontro.  Mi  rammento  che 
tu  dovevi  per  tuo  conto  deludere  lo  sguardo  vi- 
gile dei  tuoi  famigliari,  presso  i  quali  ero  consi- 
derato con  avversione  e  sospetto,  e  questo  m'in- 
dispettiva, perchè  ero  certo  che  tu  non  avresti  mai 
accettato  d'ingannare  i  tuoi  per  me.  Invece  tu 
giungevi  e  ridevi  quietamente  della  tua   malizia. 
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Questo  mi  sconcertava  e  sentivo  che  tu  non  avevi 
agito  dirittamente,  sebbene  ciò  fosse  a  mio  pro- 
fitto. Pure  m'industriavo  di  trarre  partito  dalia 
nostra  intimità,  in  un  modo  ipocrita  e  libertino. 
Ti  dicevo,  nel  cercare  di  stringerti  a  me,  che  ti 
supplicavo  di  perdonarmi  se  non  avevo  cercato 
di  giungere  a  te  in  un  modo  più  leale  ed  onesto, 
e  soggiungevo  che  i  tuoi  mi  avrebbero  respinto 
per  le  mie  condizioni  dolorose  e  malsicure,  che 
pure  non  erano  mia  colpa.  E  stavo  per  soprag- 
giungere qualche  acconcia  protesta  d'amore,  quan- 
do tu  mi  rassicurasti  con  un  sorriso  malizioso  e 
lusinghiero,  dicendomi  :  «  Taci,  amor  mio,  poiché 
nulla  m'importa  della  tua  condizione.  Non  è 
questa  che  mi  piace;  sei  tu  che  mi  piaci,  ed  io 
cerco  e  voglio  te  ».  Così  dicendo,  ti  facevi  molto 
gaia,  tenera  e  sfrontata,  e  così  il  sogno  ha  du- 
rato a  lungo.  Poi  mi  pareva  che  ci  separassimo 
con  molti  sospiri  vicendevoli  e  con  promesse  di 
ritrovarci  presto.  Appena  solo,  io  mi  sentivo  su- 
bitamente assalito  da  una  sinistra  amarezza,  e  di- 
cevo a  me  stesso:  -  anche  lei,  anche  lei,  come 
le  altre  !  -  e  occupato  da  questa  amarezza  e  de- 
solazione, mi  sono  destato. 

Se  un  sogno  simile,  anche  pochi  mesi  or  sono, 
mi  fosse  venuto  e  ne  fosse  stata  l'eroina  un'altra 
donna  diversa  da  te,  io  non  ne  sarei  rimasto  mi- 
nimamente addolorato,  anzi  lo  avrei  subito  nar- 
rato lietamente  a  costei  e  ne  avrei  saputo  trarre 
accortamente  il  miglior  partito  possibile.  Ma  non 

14.  Bobbi  -  Confessioni, 
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COSÌ  avrei  voluto  sognar  te,  amor  mio  sacro  e 
inviolato.  Se  ho  potuto  altre  volte  desiderare  di 
trovare  le  altre  donne  maliziose,  indocili,  lusin- 
gatrici  e  invereconde,  sia  pure  non  senza  qual- 
che grazia,  non  tollero  oggi  di  attribuire  a  te,  nep- 
pure in  sogno,  alcuna  di  queste  piacevoli  e  tristi 
disposizioni  al  male.  Mi  è  mille  volte  più  caro 
raffigurarti  severa,  dura,  insensibile,  inflessibile, 
che  disposta  all'inganno,  al  piacere,  alla  libertà, 
alla  disobbedienza,  alla  sfrontatezza.  Certo  un  ma- 
ligno spirito  mi  ha  tratto  nel  sogno  senza  dife- 
sa a  coteste  tristi  e  miserevoli  immagini  umilianti, 
e  con  me  la  tua  immagine  incolpabile  verso  il 
lordo,  verso  il  turpe.  Ora  che  son  ben  desto  mi 
considero  con  angoscia  e  rancore,  e  un  solo  con- 
forto trova  il  mio  animo  inconsolabile  nel  pen- 
siero che  il  maligno  mi  combatte,  e  dunque  mi 
considera  un  nemico  terribile  su  cui  sarebbe  bene 
prevalere.  Ma  non  prevarrà,  finché  avrò  una  stil- 
la di  sangue  nelle  vene  e  finché  soprattutto  sarà 
così  malaccorto  nella  scelta  delle  sue  armi.  Costui 
ha  bisogno  di  sorprendermi  nel  sonno  per  vin- 
cermi, ma  basta  che  apra  gli  occhi  alla  luce  per 
tornare  invincibile.  È  uno  spirito  tenebroso,  in- 
vidioso, frodolento,  traditore,  che  mi  assale  quan- 
do sono  «  pien  di  sonno  »,  (')  ma  il  sonno  non 
dura,  il  sole  torna  a  splendere  e  la  sua  luce  basta 
a  svelarmi  la  via  verace. 


(1)  Dante.  Inferno,  I.  11, 
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Lunedì,  27. 

Sono  giunto  ormai  alla  fine  di  questo  terzo 
quaderno  e  qui  ho  deliberato  di  tralasciare  queste 
quotidiane  scritture.  Non  senza  lunghi  pensieri 
mi  sono  indotto  a  questo,  e  ben  ponderate  sono 
in  me  quelle  riflessioni  «  che  mi  fecero  proporre  di 
non  dir  pia  di  questa  benedetta,  infino  a  tanto  che 
io  non  potessi  pili  degnamente  trattare  di  lei  »  (i). 
Non  saranno  scorsi  quattro  giorni  che  io  lascerò 
Firenze  per  un  tempo  non  breve.  Tornerò  qua 
soltanto  il  sei  dì  marzo  e  da  oggi  a  quel  giorno 
molte  cose  saranno  mutate  per  voler  mio  o  d'altrui, 
come  è  scritto  in  Cielo  con  sentenza  irrevocabile. 
Io  vado  incontro  a  più  d'una  battaglia,  e  mi  muo- 
vo con  deliberata  fermezza.  Per  più  segni  credo 
di  aver  letto  nel  libro  del  futuro  che  vincerò,  pur 
non  sapendo  quanto  potrà  costarmi  la  mia  vitto- 
ria. Or  dunque  all'opera,  perchè  la  tregua  è  fini- 
ta. Lascio  queste  vane  scritture,  nelle  quali  sento 
d'avere  appena  adombrato  con  piccoli  segni  mal 
certi  l'immagine  esigua  d'un  mondo  infinito.  Quan- 
te cose  ho  tralasciato  !  Quante  mi  ero  proposto 
di  trattare  che  ancora  ho  serbato  in  me  stesso, 
come  un  tesoro  di  cui  io  stesso  ignoro  il  valo- 


ri) Dante,  Vita  Nuova,  Gap.  XLIII. 
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re  e  l'ingenza!  Quante  purtroppo  ho  qui  scon- 
ciamente tradito  e  stravolto,  immiserito  e  mas- 
cherato, così  da  renderle  pressoché  irriconoscibili 
non  pure  ad  altri  che  le  potesse  leggere,  ma  an- 
che a  me  stesso,  che  per  altro  le  ho  sentite  pal- 
pitare un  attimo  in  me  !  Ma  non  me  ne  dolgo  e 
lascio  queste  pagine  con  dolore  e  con  rimpianto, 
come  un  cavaliere  molto  prode  che  lascia  una 
lizza  dove  non  ha  potuto  dar  tutta  la  prova  del 
proprio  valore,  per  ragioni  estranee  a  luì.  Non 
tutto  quel  che  ho  detto  è  stato  poi  vano  per  me. 
Oggi  mi  conosco  assai  meglio  e  perciò  t'amo 
assai  più  fortemente,  mia  Giulia,  perfetta  e  su- 
blime, mio  unico  pensiero,  luce  e  forza  della  mia 
vita.  Ora  io  ti  lascio  qui  per  avvicinarmi  a  te  con 
l'opera  e  con  l'ingegno.  Ti  troverò?  Ti  raggiun- 
gerò? Sarai  mia?  Che  m'importa  saperlo?  Sol- 
tanto il  muoversi  importa.  Non  si  combatte  per- 
chè si  spera  di  vincere,  ma  perchè  combattere 
è  bene.  Morire  per  te  sarebbe  già  per  me  una 
vittoria  ambita.  E  poi  ho  dinnanzi  a  me  tutta  l'e- 
ternità e  non  il  breve  tempo  che  è  misurato  dal 
girare  delle  sfere. 

Dunque  addio,  Giulia,  ed  a  rivederci.  Tu  non 
sai  quanto  ti  amo,  ma  lo  saprai.  Tu  non  immagi- 
ni di  quali  miracoli  sono  capace,  ma  lo  vedrai  e 
bentosto.  Quanto,  quanto  ti  amo  !  Non  c'è  amore 
al  mondo  che  valga  questo  mio.  Regina  invitta, 
io  mi  son  fatto  tuo  servo  e  nel  mio  servire  ho  tro- 
vato e  troverò  tutta  la  gioia.  Giulia,  Giulia,  Giulia, 
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o  mia  donna  invocata  e  adorata,  io  m'inebrio  nel 
frenetico  palpito  di  questo  mio  instancabile  richia- 
mo, o  bellezza  del  mondo,  o  gloria  del  creato,  o 
mediatrice  ed  arbitra  della  mia  salvezza.  Io  per  te 
benedico  il  Signore,  poiché  tu  sei  la  viva  e  lumi- 
nosa prova  di  quanto  egli  sappia  maravigliosa- 
mente operare,  o  tu,  dotata  d'ogni  miglior  grazia, 
otu,  improntata  della  eccellenza  divina,  o  tu,  chiaro 
vestigio  della  potestà  di  Dio,  mi  ragioni  di  Lui, 
tu  mi  richiami  a  Lui  e  servendo  te  servo  Lui,  in 
tutta  armonia  e  con  pace  di  tutto  il  mio  spirito. 
Addio,  Giulia  mia  benedetta.  Io  sono  qua  solo  e 
lontano  alla  mia  guerra,  ai  miei  rischi.  Ma  tutto 
sarà  compiuto,  per  te,  per  amor  tuo,  in  tuo  nome 
e  a  tua  gloria  sempiterna.  Qui  innalzo  la  preghiera 
al  nostro  Signore,  che  t'ama  e  ti  predilige,  affinchè 
si  degni  di  favorire  gli  sforzi  che  io  compio  per 
Notam  fac  mihi  vlam,  in  qua  ambulem:  quia  ad 
te  levavi  animam  meam  (*). 


(1)  «  Fa  che  conosca   la  via,  nella  quale   io   cammini 
perchè  a  te  inalzai  l'anima  mia  ». 
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AVVERTENZA. 


Crediamo  doveroso  di  far  osservare  al  lettore 
cattolico  che  in  alcuni  passi,  come  alle  pagine 
98-104,  156,  158-164,  l'autore  è  trascorso  in 
alcune  frasi  e  proposizioni  che  la  sua  coscienza 
di  cristiano,  ossequente  alle  verità  insegnate  dalla 
Chiesa,  avrebbe,  più,  tardi,  senza  dubbio,  rifiu- 
tate o  modificate.  Non  bisogna  dimenticare  che 
Giosuè  Boj'si  quando  scriveva,  giovanissimo,  que- 
sto «  Diario  »,  era  proprio  all'inizio  della  sua 
conversione  religiosa,  e  la  sua  mente  non  per  anco 
nutrita  e  fortificata  nelle  dottrine  teologiche  e 
morali  della  nostra  Fede. 

P.  M. 
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